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Sinopsis



El protagonista de esta novela es el escritor Stephen Crane, muerto a los 28 años. Edmund White cuenta los últimos días del escritor mientras, convaleciente de tuberculosis, le dicta a su esposa un relato sobre la obsesión de un rico banquero por un chico de 15 años. La dificultad por terminar el relato se entreverá con la lenta agonía de Crane, alumbrando una obra de hondo calado, inteligente y emotiva.
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A Patrick Ryan




El cerebro de mi marido nunca descansa. Él lo vive todo en sueños y habla en voz alta constantemente.



Señora de Stephen Crane a Morton Frewen la noche en que murió Crane







No puedo evitar desvanecerme, desaparecer y disolverme. Es mi rasgo más destacado.



Crane, carta a Ripley Hitchcock, 1896







Me he encontrado en McClure’s con Stephen Crane, el maravilloso joven cuyo primer trabajo conocí y defendí entre 1891 y 1892. Crane acaba de regresar de La Habana y se le veía sucio e impregnado de nicotina pero con la mente alerta y tan llena de pensamientos extraños como siempre. Como en los primeros tiempos, me ha llamado la atención su físico enfermizo: no parecía un hombre de larga vida. Vestía con una falta de cuidado rara en él... No le ha embargado la alegría al verme. Le he visto amarillento y su mirada ya no era franca. Su actitud hacia mí ha cambiado.



Hamlin Garland, 29 de diciembre de 1898
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CORA nunca pensó, ni por un momento, que su joven marido pudiera morir. Otras personas..., en particular el costoso especialista que había venido a pasar el día desde Londres y había metido las narices hasta el último rincón de Brede Place para terminar cobrándole ¡cincuenta libras!, ese especialista le había susurrado que los pulmones de Stevie estaban tan mal y su cuerpo tan débil, y su fiebre era tan persistente, que se acercaba el final. Pero luego, contradiciéndose, había asegurado que si no sufría otra hemorragia durante tres semanas, tal vez mejorase.

Era verdad que días atrás Cora se había llevado una fuerte impresión al bañar a Stephen de la cabeza a los pies y contemplar su cuerpo de pie en la bañera, igual que un esqueleto en un aula. Había tenido que sostenerlo con una mano mientras lo lavaba con la otra. La piel de su marido se tensaba sobre el timbal de la pelvis.

Y estaba caliente: Stephen siempre estaba caliente y seco. El mismo decía que era «una ramita seca al borde de una hoguera».

«Bájate, Tolstói, no le molestes», gritó Cora al chucho andrajoso. El animal se deslizó del sofá de su amo y trotó hacia Cora luciendo la plumosa cola en alto como un estandarte blanco desfilando entre la sucia soldadesca. Inconscientemente, Cora hundió sus dedos bajo las sedosas orejas y el perro parpadeó ante tan inesperado placer.

La prensa seguía publicando breves notas a pie de página tituladas «Stephen Crane, el escritor americano, muy enfermo». Al día siguiente anunciaban que el escritor americano estaba mejorando. Ella había sido el pajarillo que les había dejado caer en el gaznate aquella semilla en particular acerca de la mejoría.

Pobre Stephen. Cora contemplaba su cabeza mientras él jadeaba sobre la almohada. Sabía que aun dormido sus sueños estaban llenos de pensamientos profundos y bellos y ¡no solo de los que se aprenden en los libros! No, Stephen había alcanzado un conocimiento muy hondo del corazón humano. Y sus pensamientos se cubrían de bellas vestiduras.

Esta habitación pequeña encima de la maciza puerta de roble de la entrada era el estudio de Stephen, donde ahora resollaba, lánguido y adormecido, en la cama de día. La habitación entera olía a perros y a barro. En un extremo, bajo el sofá y la mesa de Stephen, se extendía una raída alfombra persa, pálida y sedosa, pero con una gran mancha de té en un lado con la forma de Borneo. En el extremo opuesto de la habitación, Stephen se había divertido esparciendo juncos por el suelo como si fuera un viejo feliz que viviese en el crudo esplendor medieval. Había carrizos y juncos por toda la planta baja, y eso confundía a dos de los tres perros, Tolstói y Spongie, que creían estar al aire libre y no siempre tenían en cuenta los modales que les habían enseñado.

La doncella, una vieja supersticiosa, había colocado una jarrita debajo de la cama de Stephen. ¿Creía que absorbería los malos espíritus o que mantendría alejados a los fantasmas que supuestamente acechaban Brede Place?

Sí, Stephen tenía todos los síntomas, lo que los médicos denominaban la diátesis o aspecto de tísico: la piel casi transparente a través de la cual se marcaban venitas azules, un rostro demacrado y un pecho cavernoso de respiración sibilante. Su pelo era tan lacio y frágil como los flecos de una lámpara vieja. Su voz estaba ronca de tanto toser y a veces sonaba como un búho ululando en la cámara más recóndita de una cueva profunda. Se quejaba de un zumbido en los oídos e incluso de sordera temporal, lo cual aterraba a un «socialista» como él, el hombre más cordial del mundo (había sido la compañera de Cora, la señora Ruedy, irreprochable pero algo corta de luces, quien había acuñado este ocurrente y muy especial significado de «socialista»). Cora se preguntó distraídamente si la señora Ruedy ya habría regresado a América; otra rata abandonando el barco que se hunde.

Cora entrevio algo amarillo brillante y abrió la camisa de Stephen: ¡oh!, el médico le había pintado el costado derecho del torso con yodo. Al menos no le aplicaban ventosas. Cora recordaba cómo a una de las «chicas» de su casa, el Hotel de Dream en Jacksonville, le habían puesto aquellas jarras calientes en la espalda y el pecho hasta hasta levantarle dolorosas ampollas, todo ello en vano. Ya estaba desahuciada.

—Hola, Imogene —murmuró Stephen, agitando los párpados rosados. Sonrió, un tenue eco de su habitual picardía. Le gustaba llamarla Imogene Cárter, el seudónimo que Cora se inventó cuando era corresponsal de guerra en Grecia y que todavía usaba para las columnas de cotilleos y apuntes de moda que enviaba a la prensa norteamericana.

—¿Qué tal, Stevie? —le preguntó ella, agachándose a su lado.

—Dime, ¿la verdad es tan amarga como tragar fuego?

Oh, pensó Cora. Se está citando a sí mismo. Uno de sus poemas. Probablemente era una forma de cumplido, puesto que en la siguiente estrofa, recordó Cora, hablaba del amor que habitaba su corazón. O quizá fuera simple charla y Stephen solo quería decir algo, cualquier cosa que la mantuviera allí.

—Vaya —continuó él en un susurro tan bajo que Cora tuvo que acercar más la oreja a los labios de su marido—, veo que estás aireando la melena. —Se estaba burlando de la costumbre de ella de soltarse la larga melena dorada dos o tres horas al día y dejarla caer sobre los hombros. Según le habían contado a Cora, Arnold Bennett se había horrorizado al verla con el pelo suelto un día que se había presentado a almorzar sin avisar. Bennett le había contado a la señora Conrad (que había difundido el rumor con mala intención) que Cora, con unas sandalias griegas, una bata diáfana como un quitón y la melena suelta «estaba horrible, como una actriz a la hora del desayuno». Pero el señor Bennett no tenía demasiado pelo ni le había dado nunca motivos de orgullo. Bennett no tenía nada glorioso salvo la prosa, y solo de manera intermitente.

No, Cora creía firmemente que una mujer debía soltarse el pelo un rato todos los días si quería conservarlo vigoroso y brillante (tenía entendido que Sarah Bernhardt hacía lo mismo y a los sesenta años aparentaba treinta).

—Sí —dijo Cora. Iba a añadir: Todos necesitamos respirar.

Pero se censuró; habría sido una crueldad decírselo a un hombre que respiraba con dificultad.

Incómoda, dijo de buenas a primeras:

—Nos vamos a Alemania, Stephen. —No tenía pensado comentarle nada todavía acerca de su nuevo plan para sanarle, pero ahora se vio obligada a continuar—. A la Selva Negra. —Le gustaba el sonido de esas palabras, el nombre de su pastel favorito, y también de algo solemne y sombrío como la escena de un cuento de hadas cruel que trata de niños y muertes en un horno—. Tenemos que sacarte de este país húmedo, de las lluvias frías y los vientos violentos.

—Ah, Cora, Cora, adoro tu manera de discurrir —dijo Stevie, acercando el dedo a la mejilla de su mujer y rozando su suavidad con algo tan seco y tieso como un ala de gaviota hallada en la playa tras un largo invierno.

Con un movimiento de los ojos, Stevie señaló el campo de Sussex al otro lado de la ventana: verde, amotinándose pacíficamente con sus flores silvestres.

—Ahora se está bien —admitió Cora—, pero basta permanecer aquí un día entero para ver las cuatro estaciones.

Cora le preguntó por el viaje a Alemania. Sabía que normalmente no le gustaba hablar con ella del declive de su salud. Cora le había oído reprender a alguien por plantearle a su mujer duras preguntas acerca de su futuro sola. «No preocupes a Cora —había dicho Stevie—. Es una mujer un poco rara, pero creo que le gusto.»

Cora le contó entonces que la clínica alemana estaba considerada de las mejores del mundo. El mismo doctor Koch que había aislado el germen de la tuberculosis hacía diez o quince años dirigía la clínica de Badenweiler, que tenía vistas a árboles frutales y estaba ubicada en los límites de la Selva Negra. Al fin y al cabo, los alemanes sabían hacer esas cosas, los demás eran todos unos amateurs.

Stevie repitió su pronunciación afrancesada de amateurs. Cora sabía que a él le gustaba burlarse de cualquier rasgo extranjero de los expatriados americanos, en especial de sus afectaciones lingüísticas. Cuanto más se asemejaba el habla aflautada de Henry James a la de una matrona inglesa, más intentaba Stevie hacerle hablar como Daniel Boone o Andrew Jackson. Por supuesto, las payasadas de Stephen ocultaban una preocupación genuina; le inquietaba olvidar la verdadera voz americana, empezar a hablar como un inglés o como nada en absoluto. Eso era lo peor, el limbo lingüístico.
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EL último buen libro que empecé a escribir fue el que Hamlin Garland me hizo destruir. Me pregunto si ahora podría escribir algo acerca de mi vida. Nunca lo he hecho. ¿Qué escribiría? ¿Qué diría de mí?



Ojalá Cora dejara de hablar de mi salud. ¡Trae mala suerte! No es que me importe lo que me ocurra, nunca quise pasar de los treinta..., pero aún me faltan dos años. Keats y Byron murieron demasiado jóvenes.

Tengo la mente tan llena de dinero, veinte libras por aquí y otras cincuenta más por allá —todas las inmensas sumas que debo y los magros pagos que me deben— que no puedo pensar en nada serio. Ni tampoco en nada frívolo, como esta tontería de libro, The O’Ruddy. Tengo que escribirlo corriendo. Supongo que Cora recibirá el pago final por él si muero. Bah, no me moriré, pero el condenado viaje que Cora ha planeado para mí a esa milagrosa clínica alemana podría tenerme varios meses fuera de servicio.

En Alemania, ¿es allí donde practican neumotórax? ¿Es así como llaman a puncionar el pulmón y dejar que se desinfle?

Esos gruñones no tienen ni idea de lo que hacen, ni siquiera los alemanes. Un bacilo, sí, pero ¿cómo matarlo? Todos sus tratamientos son como enfrentarse a un tábano con un tirachinas. Quieren que duerma fuera incluso en invierno o, en su defecto, con la cabeza asomando por la ventana. O quieren que me atiborre con un segundo desayuno. O que repose en un porche, como si los fríos vendavales y una capa de hielo en el agua lo hubieran curado todo alguna vez. Nada de música, nada de sexo, nada de conversación salvo con viejas aburridas, como si cualquier forma de estímulo fuera fatal. Son todos unos charlatanes. Alguien me dijo el otro día —¿fue Wells?— que nunca me moriría de una hemorragia porque hace solo un año él mismo estaba escupiendo sangre. Por supuesto Wells está siempre ejercitándose en esa bicicleta de la rueda gigante que se inventó o dándole con esa encantadora mujercita suya tan joven, a la que tiene tan hechizada ¡que se ha cambiado el nombre por agradarle! Su verdadero nombre no era Jane, sino Amy. Pero a Wells no le gustaba Amy. Muy bien por su parte decirme lo que me dijo, acerca de mis expectativas; un hombre necesita que le den un poco de ánimo en los días malos.

Si Cora pudiera localizar a su último marido y divorciarse, me casaría con ella (le decimos a todo el mundo que estamos casados pero no es cierto) y ella heredaría mis futuros derechos de autor, si los hubiera. ¿Y por qué no? La roja insignia está bien. Sí, de eso estoy seguro. Todavía vende. La gente no creería que jamás presencié ni un segundo de combate. La Insignia fue anterior a mis guerras en Cuba, en Grecia... Bueno, cuando por fin fui a mis guerras, estas demostraron que la vieja Insignia estaba bien. Y mi novela de la putita, con eso basta para sobrevivir. Una vez más, la escribí antes de convertirme en reportero de los bajos fondos.

Últimamente he escrito algunas cosas dignas. Mi historia sobre el salvaje Oeste era buena, sólida. Pero no, no mucho más. La mayor parte, tonterías. Ahora los críticos dicen que nunca supe lo que me hacía, que las obras buenas —La roja insignia, «El bote descubierto», «La novia llega a Yellow Sky», «El hotel azul»— fueron golpes de suerte. ¡Malditos sean! Me costó seis semanas escribir «El hotel azul». Tuve una intuición fortísima de que el sueco se creía destinado a morir, de que temblaba de miedo adivinando la muerte que debía llegarle aquel mismo día, aunque en realidad no tenía nada ni nadie a quien temer y al final él mismo desencadenó la violencia. Incluso en las columnas periodísticas de Cora siempre puedo agregar una o dos palabras buenas: algo fresco y extraño. La mayor parte de la escritura es autodictada. Tela para cortar. Yo era el único de mi generación que añadía un ritmo por aquí o robaba una nota por allá. En música se llama rubato; me lo dijo Huneker.

He escrito cuarenta páginas de mi libro sobre el prostituto; Garland las leyó y luego, con su gravedad de Wisconsin y su voz cortante como el acero, me dijo:

—Son las mejores páginas que hayas escrito jamás y, si no las destruyes hasta la última palabra, nunca tendrás una carrera. —Me devolvió las páginas y me preguntó—: ¿No tienes copias? ¿Esta es la única versión?

—Es la única —le dije.

—Entonces debes echarla al fuego —me respondió, porque estábamos sentados en el vestíbulo de un hotel lujoso de Mercer Street esperando a que bajara un amigo, y había un pequeño fuego ardiendo a menos de un metro de nuestras botas.

No pude evitar pensar que Hamlin me envidiaba aquellas páginas. El nunca habría escrito nada tan crudo y nuevo, tan moderno, tan urbano. No, él tiene sus períodos cíclicos y sus historias sobre su padre ejerciendo de derrotado granjero pionero en Dakota del Norte y del Sur, pero no habría podido escribir mis páginas. No, Hamlin con sus labios tan blancos que parece que hubiera besado a un muñeco de nieve, más blancos todavía por el ralo adorno de la barba y los bigotes castaño claro. Sus ojos disparaban esquirlas de pedernal y se le veía muy seguro de sí mismo. Por supuesto yo escribía sobre una abominación; si bien Elliott era solo un crío, no un chalado mohoso como Wilde —aunque en Inglaterra encuentras a montones de personas que lo conocieron y todavía le defienden—. Ahora oímos a todos defenderle aunque ninguno movió un dedo durante el juicio. Yeats fue el único que habló de Wilde con sentido. El juicio de Wilde y la publicación de La roja insignia son del mismo año, 1895. Pero él representaba una Europa vieja, depravada y hedionda de putrefacción, mientras que la Insignia es algo sólido, estilizado y sobrio.

Lancé mis cuarenta páginas al fuego. Me dieron ganas de vomitar. Eran una perla más valiosa que toda mi tribu. Y durante todo el almuerzo, con sus ostras y su solomillo, no dejé de pensar que las primeras sabían saladas debido a las lágrimas y que la sangre que se juntaba en la fuente de plata..., pensaba que aquella sangre era mía. Apenas pude comer y no logré seguir la conversación plagada de erudición neoyorquina, de asuntos de reporteros. Por supuesto Hamlin detestaba a mi chico pintado; por entonces él estaba garabateando su Vida de un chico en las praderas, con toda su banal decencia. No es que yo soñara siquiera con defender a mi pequeño Elliott, pero sabía que su historia era más conmovedora que escabrosa.

Dios, qué absurdo parezco con mi sangre y mis lágrimas y mi resentimiento hacia el viejo Ham. Hamlin fue el que me dio los quince dólares que necesitaba para rescatar la segunda parte de La insignia del tipista. El fue quien me dijo que yo estaba haciendo grandes cosas y quien llevó Maggie a William Dean Howells, y luego Howells lanzó mi carrera. Pese a todas las etiquetas que se blandían en aquella época —se suponía que yo era «un impresionista» y después surgieron el «verismo» de Garland y el «realismo» de Howells—, pese al compromiso con la verdad descarnada, mi verdad, la verdad sobre el pequeño Elliott era demasiado para que la aceptaran.

Hamlin había sido criticado duramente por decir en uno de sus libros que un revisor había mirado a una pasajera «como un maníaco sexual». Bastó con eso para granjearle la censura universal de América. Nada de actos indecorosos, solo la expresión «maníaco sexual» y acto seguido se le comparaba con el irascible Zola en persona. Oh, se le considera discípulo del mismísimo diablo porque sus héroes sudan y no llevan calcetines y comen pastel de arándanos frío...

El único capaz de enfrentarse a mi Elliott fue el loco, bebedor, charlatán y sabelotodo de Jim Huneker. Jim solía beberse diecisiete cervezas en una noche sin pestañear. Enseñaba piano a una clase de solo negros en el conservatorio que hay junto a la calle Diecisiete y luego se retiraba a su casa de huéspedes, donde se había enamorado de una mujer casada llamada Josephine.

El marido de ella, un comerciante polaco, nunca la tocaba, o eso contaba Huneker. El esposo se limitaba a contemplar embelesado su corpiño en forma de uve y sucumbir con la cara encendida a un paroxismo de onanismo secreto. Huneker sedujo a la infeliz dama solo tocándola, era la primera vez que un hombre tocaba aquellos pechos perfectos. Pero andaba siempre ocupado: en una ocasión celebró una cena para sus tres ex mujeres. Tenía una nariz romana larga y recta de la que se enorgullecía tanto que le gustaba hablar de perfil, lo cual podía resultar desconcertante. Su pelo rizado y negrísimo descansaba sobre su frente blanca como un mal peluquín, pero una vez me hizo tirar de él para que comprobara por mí mismo que era auténtico.

¡Menudo mujeriego!, podría escribir de él en unas memorias, ¿no? Como crítico musical, Huneker había animado a féminas aspirantes a cantantes a predisponer sus reseñas en su favor mediante lo que él denominaba «métodos horizontales». Huneker también profesaba un interés casi científico por la inversión sexual. Normalmente la despreciaba. Condenó Hojas de hierba como la «Biblia del tercer sexo». Al principio se mostró hostil al excéntrico y afeminado pianista Vladimir de Pachmann; temía que las tontas travesuras de Pachmann sobre el escenario perjudicaran la reputación de los músicos serios entre el habitual público de americanos ignorantes. Pachmann podía detener un concierto para decirle a una mujer de la primera fila: «Señora, se está abanicando usted en un tiempo de dos por tres y yo estoy tocando en un siete por ocho». O sin razón aparente interrumpía la interpretación para sacar unos diamantes escondidos en un bolsillo y pasárselos de una mano a la otra. Por tales bufonadas Huneker le llamaba «el Chopincé» y la primera vez que se vieron, en Luchow’s, intercambiaron insultos además de vaciarse mutuamente sendas jarras de cerveza por la cabeza. Pero al cabo de un año se habían suavizado y Pachmann vino a cenar y tocó para Huneker durante cinco horas, hasta las tres de la mañana.

Chaikovski también molestaba a Huneker por su indiferencia hacia las mujeres. A Huneker le perturbaba en particular la historia de que, a los pocos segundos de conocer a Saint-Saéns, Chaikovski y el compositor de Sansón y Dalila bailaron una tarantela vestidos de mujer. Al morir Chaikovski, Huneker dijo que era «el más interesante, si no el más grande compositor de su tiempo»; Huneker también defendió a Wilde y afirmó que los ingleses estaban locos por aborrecerlo después de tantos años haciéndole la corte.



Iba yo un día invernal paseando con Huneker por el Bowery. Acabábamos de almorzar en el viejo Mouquin de Fulton Market yavanzábamos con uno de esos vientos enérgicos que te clavan agujas heladas en la cara incluso en el refugio empalizado que es Manhattan. A pesar del solé meuniere y del asiento de terciopelo rojo, sufríamos la presencia de los elementos. A veces en Nueva York pasan las semanas y apenas me doy cuenta de si hace frío o calor, si luce el sol o está nublado... y entonces un día bochornoso remonta el hedor de las casas de vecinos, o bien los dioses deciden descargar más de un metro de nieve sobre la metrópolis más atareada del país. Y la nieve la convierte en un crujiente pueblecito de Nueva Inglaterra.

La débil luz del sol se filtraba entre los listones de las vías del ferrocarril elevado, y cada pocos minutos otro tren pasaba retumbando despacio sobre nuestras cabezas como una mano pesada sobre un teclado. Junto a nosotros, caballos con anteojeras tiraban de carros por el centro de la calle entre las vías del El. Sus formas peludas y el penacho de su aliento apenas resultaban visibles entre la ventisca de nieve oblicua. Los toldos blanco sucio de cada edificio se abombaban encima de las aceras bajo el peso de la nieve. Las pobres prostitutas con sus escasas ropas tamborileaban con las uñas en las ventanas intentando atraer algo de clientela. Una triste muchacha, toda costillas y cuello descarnado, se acurrucaba en un portal y de pronto se abrió de par en par el abrigo para mostrarme su mercancía congelada. Desde luego Huneker, con tres esposas rollizas y varias sopranos horizontales, ni se molestó en olisquear con su larga nariz romana a aquellas flacas chicas de mala vida. Caminamos y caminamos hasta que decidimos que ya habíamos aguantado bastante que el gélido viento nos tatuara la cara. Nos dispusimos a entrar en la Everett House de la Cuarta Avenida con la calle Diecisiete para calentarnos.

De pie en el umbral había un joven menudo de rostro delgado y oscuros ojos violeta muy juntos, casi bizcos. No tendría más de quince años pero ya se le marcaban círculos bajo los ojos. Sonrió y reveló una mala dentadura, dientes pequeños, esculpidos por la caries que distinguía unos de otros. Se adelantó en nuestra dirección y nosotros, con total naturalidad, supusimos que mendigaba; pero entonces vi que iba pintado: carmín en los labios y kohl en los ojos (las ojeras que había visto antes no eran más que rímel corrido por la nieve).

El chico trastabilló y agarré su manita helada con la mía, grande y huesuda. Sus ojos nadaron y flotaron hacia lo alto de su cabeza; se desmayó. Ahora yo estoy tan débil como lo estaba él aquel día, pero entonces me encontraba en plena forma. Lo entré en brazos a la Everett House.

Pesaba tan poco que me pregunto si no rellenaría la chaqueta y los pantalones con periódicos para calentarse o para parecer menos flaco. Noté un tenue olor a perfume barato de mujer y, al sostenerlo de aquel modo, la peste a pelo sucio y grasiento que se ha impregnado del humo de los cigarrillos de la noche anterior.

Me desprecié a mí mismo por avergonzarme de entrar a aquel mariconcillo tan crío en un hotel de hombres bien alimentados que hablaban a voz en grito. Todos ellos estaban iluminados por el nuevo candelabro de cien bombillas del señor Edison. El portero se nos acercó, tan agitado que le temblaban los flecos dorados de las charreteras, y sostuvo en alto un pañuelo blanco. Yo, como un idiota, le dije: «No se preocupe, viene conmigo», y el bueno de Huneker, un rostro habitual del local, añadió: «Por amor de Dios, hombre, el chico se ha desmayado y vamos a darle algo de sopa caliente. Es lo que necesita, sopa caliente. ¡Pídanos un poco de sopa caliente!». Huneker siguió insistiendo con la sopa caliente como si así respondiera a cualquier cuestión relativa al decoro.

Había una mesa vacía, pero el jefe de camareros lanzó una mirada al encargado..., aunque no logró detenernos. Nos encaminamos directos a la mesa, que estaba cerca de Siberia, pegada a las puertas batientes de la cocina. Deposité mi frágil carga sobre una silla y, solo para evitar que me intimidaran, chasqueé los dedos y pedí algo de sopa caliente y una taza de té. El camarero jefe jugueteó con las enormes cartas del menú como una bailarina con sus abanicos hasta que por fin cedió y nos las ofreció. Poco a poco los hombres de negocios de las otras mesas dejaron de mirarnos boquiabiertos y regresaron a sus conversaciones. Quizá por eso me solidaricé tanto con Elliott, como pronto descubriría que se llamaba. Había tenido que cargar con él a través de un mar de desaprobación.

Al mirar su rostro maquillado, pensé que vomitaría. Huneker me estudiaba y sonreía casi con expresión satírica, como si supiera que mi incomodidad se convertiría en una buena anécdota esa misma noche, cuando Josephine, vestida con su corsé en forma de uve, le recibiera en audiencia. «Stephen se las da de mundano —imaginé que diría muy pronto Huneker—, pero es hijo de un pastor metodista y una madre que predicaba la abstinencia y además se crió en lo más tétrico de Nueva Jersey, y aunque ha fraternizado con multitud de chicas de vida alegre, nunca había visto a un Ganímedes muerdealmohadas, y pobre Stephen..., deberías haberle visto la cara, casi se pone a vomitar justo cuando el camarero jefe nos confiaba “El asado no se servirá hasta las cinco”.»

Pues que se riera. Había otra cosa que me gustaba de Elliott: el chico llegó a sentir devoción por mí, aunque en última instancia fui incapaz de salvarle.
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CORA regresó con el servicio del té y encontró a Stephen despierto y presa de una agitación febril. Su gran mostacho, que durante meses había languidecido sin recortar y desigual, ahora parecía erizado con electricidad. Los ojos le centelleaban y parecían a punto de salírsele del rostro estrecho y demacrado.

—Cora —susurró Stephen—. Quiero dictarte algo.

—Ay, sí, mi amor, tenemos que seguir con The O’Ruddy. Si conseguimos completar otras diez mil palabras quizá recibamos otro pago de cincuenta libras del señor Pinker. Hay un alguacil a punto de expedir una orden de arresto contra mí en Londres y el carnicero de Brede no me mandará otro solomillo hasta que liquidemos lo que le debemos. Esta mañana ha armado un escándalo tremendo y el personal de la cocina me lanza miradas de reproche, como si la pobreza fuera un defecto de carácter. Esas dos enfermeras nos cuestan dos libras, cuatro chelines y seis peniques por semana y el doctor MacLaughlin nos pasó una factura de cincuenta libras. Claro que nos animó tanto que su visita fue una buena inversión; pero me puse manos a la obra y conseguí las cincuenta libras que necesitábamos de Lippincott, escribí a su representante en Londres, el señor Garneson, y le dije directamente: «No creo que lo duden siquiera al tratarse de salvar la vida de Stephen Crane». ¡Vaya si se pusieron en marcha! Al fin y al cabo, Stephen Crane es un tesoro nacional.

Cora siguió parloteando, charlando de esa industria doméstica suya llamada Stephen Crane, pero él flotaba por alguna parte cerca de la cornisa y descendía por los largos y oblicuos rayos de sol que atravesaban la sucia ventana.

Ahora Cora había cambiado de tema. Cotilleaba acerca de su reciente viaje a París con la sobrina de Stephen y de cómo las mujeres de allí iban vestidas de verde, solo de verde. La mente de él dio un salto adelante y de pronto oyó a Cora contar que las noticias relativas a su salud competían con la guerra de los bóers y la campaña presidencial estadounidense por ocupar los titulares. Absurdo, pero a Cora le gustaba exagerar. Stephen nunca sabía hasta qué punto era famoso, en qué medida se sobrestimaba o se infravaloraba su celebridad. Tenía la impresión de que la mayoría de la gente que conocía nunca había oído hablar de él, a menos que también fueran escritores, aunque estaba dispuesto a creer, como Cora había expuesto sin ningún tacto, que era más famoso que sus libros.

Tenían planeado viajar al lugar del exilio final y muerte de Napoleón, la isla de Santa Elena, situada en algún punto entre Brasil y Africa, porque allí había un presidio inglés donde encarcelaban a los prisioneros bóers, lejos de las leyes y de los ojos de los ingleses. Allí podían torturar al enemigo y no pagar por ello, arrancarle confesiones sin tener que someterse a ningún tribunal civil ni militar. Se suponía que Stephen debía escribir sobre la cuestión bóer para el New York Journal, pero Santa Elena estaba a mil doscientas millas de distancia y ahora Stephen creía que el viaje tendría que esperar. Se preguntaba si los ingleses torturaban a los bóers solo por placer. Cora opinaba que la brisa marina le sentaría bien.

Quizá, después de todo, estuviera muriéndose, puesto que ya no le importaban las muertes de los bóers ni aquellas mujeres de París vestidas de verde. Cora iba de un lado para otro de la habitación golpeándose la falda con la fusta de montar, pero a él ni siquiera ver la fusta le daba ganas de salir a montar. Incluso al día siguiente de Navidad, cuando había tenido la hemorragia, le habría encantado cabalgar por las colinas de Sussex hasta Rye y la casa de Henry James; se había creído a medias que si ajustaba la silla y aspiraba grandes bocanadas de aire frío, de algún modo lograría «congelar» la enfermedad e impedirle crecer. Tal vez incluso la conversación evasiva y escurridiza del señor James fuera curativa.

Se durmió y soñó que galopaba con Elliott, pero la silla le hacía un daño espantoso y se despertó y comprendió que el dolor se lo provocaba la fístula anal. Desde hacía dos semanas padecía el dolor más atroz cada vez que intentaba defecar o incluso solo sentarse. Wells, ese «artistilla perverso y delicado» en la descripción de James, también había intentado reírse de la fístula recordándole que Luis XIV, ni más ni menos, había padecido el mismo mal y lo había sometido con éxito a la grande opération. Docenas de cortesanos en Versalles fingieron sufrir la misma enfermedad y pasaron por la misma cirugía solo por el prestigio de imitarlo. Crane se había reído, pero hasta eso le dolía.

Cora contempló cómo se quedaba dormido. En el instante mismo en que se apagó el fuego de los ojos de Stephen, el rostro de su marido quedó lívido, como la sedosa ceniza blanca que una simple respiración sopla lejos de la superficie de un tronco muerto. Cora quería trasladar a Stevie abajo, a la sala junto a la puerta principal, para que pudiera arrastrarse hasta una tumbona del jardín los días que hiciera bueno (o, para ser más realistas, dado el clima inglés, las horas buenas). Siempre había sido delgado y las costillas se le marcaban tanto que rozaban la camisa, pero ahora tenía la cara tan chupada que se le dibujaban los dientes bajo las mejillas igual que un puño bajo una sábana. Sudaba. Todos los días durante una o dos horas sudaba por las fiebres recurrentes que había cogido en La Habana.



Pensar en La Habana le hizo recordar a Cora cómo Stephen se había escondido en aquella ciudad durante tres o cuatro meses, lejos de ella, lejos de todos. Ya habían pasado por muchas cosas juntos: su encuentro en Florida el 4 de diciembre de 1896, la guerra en Grecia que ambos habían cubierto como reporteros, la vida en Inglaterra. Stephen había partido hacia Cuba en la primavera de 1898. En el otoño se escondió y Cora no tuvo noticias suyas durante tres meses. Stephen vivía en La Habana. Ella estaba desesperada por saber de él... ¡y conseguir algo de dinero! Morton se había limitado a arrendarle la casa, Brede Place, y ella había tenido que enfrentarse a todos los gastos de mudarse a Sussex y elegir cuatro muebles pasables y contratar al servicio, pero no tenía dinero ¡y Stevie se escondía! Le había dicho que la amaba y que soñaba con casarse con ella, pero había desaparecido. Ahora Cora dudaba: ¿la quería de verdad?

Stephen había escupido sangre durante los últimos días de la guerra de Cuba y lo habían puesto en cuarentena por fiebres tifoideas en un barco con rumbo a Cayo Hueso. Pero siempre se había visto con fuerzas para un nuevo encargo. Decía que para él era igual que hundir los espolones en los flancos de un caballo viejo. Se había embarcado y partido a toda prisa hacia Ponce para presenciar la guerra de tres semanas de Puerto Rico.

Pero después de aquello había regresado a escondidas a La Habana y acumulado historias sobre aquella ciudad vieja, pecadora y podrida. En el puerto solo quedaban cuatro cañoneras y los restos del hundimiento del crucero Alfonso XII, despojado de motores y armamento. Las fiebres, temblores y sudores de Stephen parecían bastante naturales en unas calles que apestaban a guayabas en descomposición y excusados descubiertos. Todavía podía escribir, pero le temblaba tanto la mano que sus palabras resultaban ilegibles. Un cubano loco le había asestado una puñalada en la mano en un salón de baile. Cora había visto una carta escrita por Stephen, pero no iba dirigida a ella.

¿Por qué la había abandonado?

La había hecho sufrir terriblemente. Cora incluso había enviado un telegrama al secretario de Guerra Alger pidiéndole noticias sobre Crane. Había intentado encontrarlo en el hotel Pasaje de La Habana, pero Stevie se había esfumado. Alger nunca respondió. Después, mucho después, Cora se había enterado de que el Journal había dejado de pagarle los gastos porque no les enviaba artículos —y el Pasaje era el mejor hotel de la ciudad y el más caro—. A ella la comían los celos, convencida de que Stevie vivía con una mujer más joven y más bella. Le había enviado cartas a través del mismísimo William Randolph Hearst, pero Stevie no contestó. Cora había alquilado Brede Place y ¡no tenía dinero! Ni siquiera para comer, mucho menos para pagar las facturas de los proveedores.

Luego se le ocurrió que debía partir hacia La Habana y salvar a Stevie de su tentadora señorita, quienquiera que fuera.

Stevie había permanecido desaparecido desde el 6 de septiembre, cuando se vio obligado a dejar el Pasaje, hasta el 4 de octubre, cuando por fin envió un telegrama a Cora. ¿Qué había estado haciendo todo aquel tiempo? Cora supuso que cuidándose la mano herida, que se había infectado, pero ¿por qué la había abandonado Stevie? No había hecho el menor esfuerzo por contestar a sus cartas. Tampoco escribía artículos periodísticos, tal vez algún poema.

Cora sabía que Stevie consideraba que había desperdiciado su talento para financiar el train-train desmedido de su mujer, pero ambos eran culpables. Ella se había pasado años y más años poniendo champán a enfriar y encendiendo puros cubanos para los clientes del Hotel de Dream (llamado así por su antigua dueña, la señora Dreme, aunque Cora había acicalado la ortografía). Como es natural, al instalarse en Inglaterra había querido recibir invitados. Su espectáculo navideño, «El fantasma», había sido la sensación del condado, todos los vecinos se habían derretido de gusto y hasta el párroco, pese a alegar un resfriado, transmitió sus agradecimientos. James, Conrad, Wells y por supuesto Stevie habían participado en los preparativos. Jamás tantos genios juntos habían escrito una obra tan tonta. Había que tener regalos para los amigos y bebidas para todos. Stevie había bebido hasta emborracharse y esa exhibición le había provocado la hemorragia.

Algunos la criticaron por viajar a París con la sobrina de Stevie estando él enfermo y necesitado de cuidados, pero los artículos de Cora sobre moda, que vendía a una docena de periódicos americanos, se habían convertido en una fuente importante de ingresos para la pareja y, además, Steve había prometido a su hermano, el juez, que su hija visitaría los principales lugares de Europa y, ¿de qué otro modo podrían haberse enterado del «fenómeno del verde»?
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AHORA estaba despierto y, por un momento, siguió inmerso en el brillante entorno de su sueño. Nueva York en un atareado día de sol, un edificio elevándose en cada esquina, el estrépito de las vigas de hierro encajadas a martillazos, el estruendo engrasado del E l girando en lo alto, el staccato hueco de los cascos de los caballos arrastrando carretas de madera de grandes ruedas peligrosamente juntas. Un tranvía amarillo se deslizó por su lado, con el sol resplandeciendo en las ventanillas. Las mujeres pasaban corriendo y la brisa toqueteaba las plumas de sus sombreros mientras ellas, con manos expertas, se levantaban las faldas para salvar el bordillo embarrado. Todo el mundo hablaba al mismo tiempo o anunciaba a gritos la mercancía en venta desde carretillas de mano. En su sueño, el día era de un calor inesperado y hombres y mujeres, vestidos con varias capas de ropa, parecían emanar vapor de las vestimentas de lana. En el sueño no había niños. Eso era raro, ningún niño. Y entonces, junto a él, sonriéndole desde abajo, apareció Elliott, una persona bien diferenciada por derecho propio pero también, de algún modo, parte de él, como si compartieran algo crucial —digamos, una columna vertebral o un pulmón.

Tras conocer a Elliott aquel día frío delante de la Everett House, se habían quedado tanto tiempo sentados a la mesa que al final pasó por su lado el carrito de plata con la carne: el rosbif, el cordero con salsa de menta, la oca con salsa de manzana, el cocido de col y carne y la pierna de carnero hervida.

Elliott se mareó solo de verlo, pero le pedí un plato de carne blanca de pollo sin piel ni salsa además de puré de patatas sin mantequilla. Estaba tan débil que tuve que darle de comer.

—¿Estás enfermo, Elliott? —le pregunté.

—Sí, señor.

—No hace falta que me llames señor. Me llamo Stevie.

Los ojos de Elliott atravesaron a nado lechosos mares de incomprensión: aquel hombre de sombrero vistoso, zapatos apantuflados y enorme abrigo marrón ¡quería que le llamara Stevie! Elliott murmuró el nombre como si probara a blasfemar.

—Dime, Elliott, ¿qué te ocurre? ¿Puede ser extenuación?

Elliott parpadeó.

—¿Perdón?

—¿Tisis? ¿Tuberculosis?

Más parpadeos.

—Por Dios, chico, ¿problemas pulmonares? —interrumpió Huneker—. ¿Tienes mal los pulmones?

Elliott (con un hilo de voz): Creo que no, señor.

Yo: ¿Fiebre por las tardes? ¿Tos persistente? ¿Pérdida súbita de peso? ¿Esputas sangre?

Me reí.

—Como ves, conozco todos los síntomas. Si te encuentras en la fase incipiente, tienes que vivir al aire libre, da igual la estación del año, comer al menos cinco veces al día, beber leche que no sea de vacas tuberculosas...

Huneker: ¿Estás loco? El chico es un mendigo, por supuesto que vive al aire libre, pero no en plena naturaleza, sino en esta metrópolis mugrienta. Y tendrá suerte si consigue al menos una comida al día.

Dime, chico...

Yo: Se llama Elliott.

Huneker: Un nombre demasiado grandilocuente para un golfillo de la calle, diría yo. Dime, Elliott, ¿cuándo comiste por última vez?

Elliott: Ayer tomé una taza de café y una galleta.

Huneker (burlándose de él): ¿Que te ofreció, nada más despertarse, un hombre generoso y amable?

Elliott (simplemente): Sí.



Después de que Huneker se marchara a toda prisa, balbuceando algo acerca de su habitual agenda cultural, toda Huysmans y Wagner, un silencio vino a posarse sobre nosotros. Nos encontrábamos en el cambio de turno de los camareros y los comedores y las ventanas estaban a oscuras a pesar de que solo eran las cinco y cuarto de una tarde de jueves fría y lluviosa del mes de noviembre. Respiramos hondo. Por fin el calor de la lujosa calefacción del hotel había alcanzado a Elliott. Se relajó y dejó que se le abriera el abrigo. Vestía una camisa de chica de seda con unos sucios volantitos rosa justo por debajo del mentón, lampiño y amoratado.

Sonrió y volvió a cerrarse el abrigo. Charlamos de todo un poco, le conté algunos chistes y él se rió. Incluso intentó contarme uno a mí, pero era patético, una broma de niños. Saltaba a la vista que antes estaba demasiado débil hasta para hablar, pero ahora que tenía algo de comida en el estómago, se había vuelto locuaz.

Me contó que llevaba semanas sin hablar con su voz normal de chico.

—Normalmente no hacemos más que chillar y silbar como putas.

Yo: Para decir ¿qué?

El: Si quieres decir que alguien es así, dices, al menos nosotros decimos, «esa», y por supuesto nos referimos a «ese», decimos «esa esunpeu Marjorie».

Me reí tan fuerte que no supo si sentirse halagado u ofendido, puesto que reírle la broma a alguien lo convertía en un cómico, en una figura divertida, y no era así como Elliott se veía a sí mismo.

Dijo que los chicos pervertidos que conocía se llamaban a sí mismos Nancy o Mary Ann. Automáticamente saqué mi cuadernillo negro de reportero, aparté el elástico a un lado y empecé a tomar notas. Los chicos abordaban a los hombres en un salón grande y bullicioso del Bowery llamado Paresis Hall y preguntaban, con agudo timbre femenino: «¿Quieres un chico guapo, mi amor? Puedo ser un bruto o una zorra. ¿Te apetece un rollantino por el culo? ¿Es eso, te gusta atender por detrás, reina? ¿Quieres que te dé yo un ratito? ¿O quieres ser el hombre? Ooh la la, esta se tiene por todo un machote... ¡Bueno, pues que se lleve su secreto a la tumba!».

En cuanto a su salud, adiviné por los síntomas que describía que tenía sífilis y al día siguiente me encargué de que visitara a un especialista y se tratara (pedí prestado el dinero: cincuenta dólares, una pequeña fortuna). Tuve que convencerle de que debía cuidarse o moriría antes de cumplir los treinta. Aunque semejante amenaza no le asustó más que a mí mismo. Yo esperaba morir a los treinta o treinta y dos años: quizá por eso era tan temerario en la batalla. Elliott parecía tan cansado de la vida como yo; ambos imaginamos que ya habíamos vivido un siglo y nos echamos a reír.

—Es extraño, ¿verdad? —dije—. Cómo los mayores siempre están hablando de lo deprisa que pasa la vida, cuando lo que ocurre es lo contrario. De hecho, la vida se arrastra tan despacio... —Caí en la cuenta de que al hablar de los mayores estaba convirtiéndome en un niño grande por Elliott.

—Quizá el tiempo pasa tan lento porque pareces muy joven y la gente sigue tratándote del mismo modo —dijo.

Me sorprendió una observación tan madura... y me disgustó la primera insinuación de flirteo. Estaba flirteando conmigo.

Le conté que había perdido a cinco hermanos y hermanas antes de nacer yo, por lo que solo me quedaban ocho. Lo cual le hizo reír, cosa que hizo tapándose con la mano, como si se avergonzara de su sonrisa.

—Yo soy el más joven de cuatro, todos chicos —me dijo—. Mi mamá murió cuanto yo tenía tres años (ella y el bebé, murieron los dos). Vivíamos en una granja a ochenta kilómetros de Urica. Cuando todavía era una cosita de nada, mi papá empezó a utilizarme como si fuera una niña.

—¿Ah, sí? —pregunté. No quería que mi sobresalto le hiciera desistir de contar su historia—. Cuéntame.

—Y luego mis hermanos, bueno, dos de los tres, también se apuntaron. Sobre todo cuando habían bebido. Me atacaban, aunque no delante de los otros, a escondidas; en el granero después del trabajo o en la habitación que compartía con el hermano inmediatamente mayor que yo, el que me dejaba en paz. Mi papá había sido campeón de boxeo aficionado del condado hacía treinta años y todavía era muy bruto. Lo volvía loco casi cualquier cosa.

—Ponme un ejemplo.

—Bueno, si la panera no estaba bien cerrada y la rebanada de fuera se secaba..., no te digo nada, se ponía a patear los muebles. No teníamos nada entero porque los dos mayores salieron a él y se encendían y maldecían y se ponían a dar patadas y tirar cosas. Los únicos platos que conservábamos después de morir mamá eran los de lata, y estaban muy abollados. La cosa más o menos se aguantaba cuando estaba mamá y nos sentábamos a comer juntos, al menos a almorzar a mediodía, y a los chicos nos obligaba a acompañarla a misa, aunque papá no iba nunca. Luego, cuando se murió, dejamos de ver a otra gente, a no ser en la escuela, pero íbamos un día de cada tres. Papá sabía escribir lo justo para firmar y le parecía que para trabajar en el campo no tenía ni pies ni cabeza aprender lo que enseñan los libros. A mí me gustaba el colegio y podría haber ido con más regularidad y quizá habría salido estudioso, pero papá nos quería en casa, cerca de él, sobre todo a mí, porque yo daba de comer a las gallinas y ordeñaba las cuatro vacas, y me esforzaba por mantener la casa en pie y la sopa caliente; pero papá siempre me encontraba fallos, en particular por la noche, cuando había bebido, y me atizaba en el trasero con la correa o me usaba como a una niña y había días en que el culo, te ruego me perdones, me dolía tanto que no podía sentarme en clase sin llorar. La maestra, la señorita Stephens, sospechaba que algo iba mal porque a veces llegaba con un ojo morado o el labio partido, y una vez me arremangó la camisa y vio las quemaduras donde papá había estaba jugando conmigo.

Llegado este punto íbamos paseando por Broadway en dirección a la calle Trece, donde yo vivía con otros cinco amigos en una leonera caótica pero divertida rebosante de camaradería bohemia. Confiaba en que ninguno de ellos me viera con el chico pintado. La lluvia empezaba a helarse y el pavimento resultaba traicionero. Conduje a Elliott a una sombrerería y le compré una gorra de vendedor de periódicos, que sostuvo en las manos y miró durante un rato tan largo que tuve que ordenarle que se la pusiera.

Cuanto más hablaba Elliott, más triste me sentía. Su voz, al principio avergonzada y muy baja o súbitamente estridente con los chillidos agudos de una puta, ahora se había vuelto algo tan plano como los campos de un granjero. Estaba ansioso por contármelo todo y el hecho de que yo lo anotara, lejos de cohibirlo, le agradaba. Él y su historia valían para algo. Noté que Elliott había intuido que su joven vida podría dar lugar a una buena historia, pero todavía no la había contado. No había nada ensayado en su narración; si titubeaba no es que se detuviera por miedo a escandalizarme, sino simplemente que hasta ese momento nunca había convertido tantos detalles en un argumento. Tenía que transformar todas aquellas anécdotas y acontecimientos separados en hábitos («Mi papá solía emborracharse y pegarme»). Tenía que aportar motivos («Nunca supo reprimir su ira») y paradojas («Supongo que le quería, sí, supongo que sí, y todavía le quiero, pero no sé muy bien por qué»).

En un momento dado resbaló en el hielo y se agarró a mi brazo, pero una manzana después caí en la cuenta de que seguía aferrado a mí y caminaba como lo haría una mujer del brazo de su hombre y me solté. Al hacerlo me preocupé mucho de decirle algo especialmente amistoso; quería que comprendiera que era su amigo pero no su hombre. Yo le consideraba una fuente nueva y maravillosa de información sobre la ciudad y sus profundidades más ocultas, pero un poderoso instinto de conservación me apartaba de su cuerpo frágil y enfermo. No conseguía liberarme de la idea de que Elliott no era otro chico más, sino un hombre-hembra, un miembro del tercer sexo, y que nunca había atrapado una pelota en campo abierto ni saludado con ademán perezoso a un amigo que estaba pescando en la otra orilla. Todo ese dulce descuido propio de un verano sin preocupaciones, natural en un chico, se había perdido irrevocablemente para él.

Por supuesto, yo también había tenido una infancia difícil. No había sido una época fácil para mí.

Ni para mi madre. Yo fui su decimocuarto hijo y me tuvo con cuarenta y cinco años. Los cuatro bebés que nacieron antes que yo murieron todos justo después del parto. Como le conté a Elliott, mi padre, el reverendo Jonathan Townley Crane, había muerto antes de alcanzar yo los siete u ocho años de edad y mi madre, cuando cumplí los veinte; la pobre mujer estaba extenuada de tanto dar a luz y pelear para que la gente dejara la bebida. Era una buena madre; consiguió que hiciera mis primeros pinitos periodísticos en Asbury Park.

Pero si bien éramos pobres y fui pasando de una hermana mayor a otra, nadie me pegó y conté siempre con mujeres fuertes y cariñosas que me alimentaron y cobijaron. Me enviaron a una escuela privada y más tarde a la universidad, primero en Lafayette y después en Syracuse. Jugaba tan bien al béisbol (de receptor, brevemente de paracorto y luego otra vez de receptor) que la gente me decía que al terminar los estudios podría entrar en un equipo profesional incluso a pesar de medir poco más de metro y medio y pesar apenas unos cincuenta y seis kilos. Ahora peso todavía menos: de hecho no he progresado nada desde los doce años.

Me inventaba palabras, leía a Flaubert y aTolstói, me enamoraba de inteligentes vírgenes, satirizaba la vida en la playa de la clase media de Asbury Park y, a cada paso, estaba rodeado de parientes y amigos desconcertados y tolerantes. Podía permitirme fumar en pipa, dejarme el pelo largo, ir barriendo el suelo por ahí con un abrigo prestado y perder los botones de la camisa, que nunca lucía un cuello limpio, y todo porque mi hermano Edward era impecable y mi padre había sido irreprochable. Yo era la excepción bohemia.

No obstante mi hambre era real y a menudo en Nueva York solo podía permitirme desayunar ensalada de patatas, lo más barato que tuvieran en la charcutería más cercana, o tenía que cenar castañas, que asaba a la llama de una vela. Pero siempre podía conseguir una buena comida si iba a Port Jervis, a la casa de mi hermano juez. Mi infancia fue justo lo contrario que la de Elliott, cuyo padre lo sodomizó tres veces por semana desde los seis años y quien debía cocinar, limpiar y ejercer de chica para todo de la familia. ("ero deportes, cero amigos... y lo peor es que tenía que ocultar un gran secreto. No podía hablarle a nadie de los moretones y los correazos, de que su padre y sus hermanos se lo turnaban. Toda su energía mental se concentraba en una oración sorda, repetitiva: No debo contarlo, no debo contarlo, no debo contarlo. Según me explicó Huneker, en una partitura musical, cuando se repite un compás varias veces sin ningún cambio, la abreviatura que se usa para anotarlo es una barra inclinada con un punto a cada lado. Los pensamientos de Elliott podrían haberse anotado de la misma manera.

Le di las buenas noches en una esquina y le pedí que se reuniera conmigo al día siguiente a las tres, junto a la estatua de Washington en Union Square. Le prometí que le concertaría una cita con el médico (Elliott tenía un chancro) y le acompañaría; lo que no le dije es que no le confiaría nada de dinero porque quizá lo gastaría en frivolidades (igual que ahora no me lo confiaría ni a mí mismo ni a Cora). No tenía idea de adonde iría Elliott esa noche ni de dónde dormiría, pero al menos había ingerido una comida caliente, que yo había podido pagarle solo porque acababa de vender una historia sobre la vida de la calle al New York Press.

Esa noche intenté comentarle el encuentro a uno de mis amigos, Corwin Linson, pero él, que siempre se había reído con mis aventuras (la mujer barbuda, los gemelos siameses, la negra de Hoyt Avenue), se sumió en un extraño silencio cuando le revelé que había conocido a un chico que se pintaba. Corwin Linson era un artista que había estudiado en París con Géróme y al que consideraba de muchísimo mundo (era siete años mayor que yo). Pintó ese retrato mío de perfil en el que soy todo pómulos y rizos napoleónicos aplastados y grasientos; la primera vez que nos vimos me dijo que me parecía a Napoleón «pero menos duro», a lo que contesté susurrando: «Eso espero». Le llamábamos C. K., quizá porque Corwin Knapp Linson era larguísimo.

C. K. se había reído sin parar cuando aconsejé a Armistead Borland que optara por las mujeres negras si «eran jóvenes y de piel clara», aunque lo decía totalmente en serio. Pero ahora no se reía. Se levantó con dificultad de la silla y añadió un punto rojo al lienzo del caballete. Yo había sacado a relucir un tema que incomodaría a cualquier hombre por muy loco y anarquista que fuera. Lo cual hizo que me sintiera solo y que comprendiera la soledad y rebeldía de Elliott (me negaba a llamarle Ellen tal como me había pedido).

¿Por qué podía tolerarle? O mejor dicho, ¿por qué me atraía, por qué atraía a mi yo más íntimo? ¿Era yo el único hombre normal capaz de vcr sus heridas? Mis relatos sobre la guerra de Cuba iban a titularse Heridas bajo la lluvia, y esto mismo serviría para titular un retrato de Elliott en palabras, algo fluido, vago y doloroso. Quizá mi reacción se explicaba porque ambos estábamos enfermos. Yo ya tenía entonces una tos áspera, además de cara de niño; los dos parecíamos niños de la calle enfermos. Y por otro lado quizá me atrajera porque era puta; al fin y al cabo, siempre me sentía a gusto entre prostitutas y estas sacaban a relucir mi lado galante. Jesús, mi propia mujer es prostituta y madama. Es un modo de escapar a la maldición de haber recibido una educación metodista.

Pero Elliott tenía también algo desapasionado y desengañado que me conmovía. Supongo que no hay nada más atractivo que una personita víctima de un sufrimiento evidente pero que está fuera de nuestro alcance. Cuyo corazón de niño todavía pervive, todavía late dentro de un bloque de hielo. Tenía la fuerte impresión de que podía verlo a través del hielo, arrastrando venas y arterias, latiendo no con contracciones, sino con luz.

En aquel tiempo yo era igual de pobre que Elliott. Vivía al día. Siempre andaba pidiendo prestados veinticinco centavos a C. K., que llegaba a ganar hasta cuatro dólares por ilustración y tenía gran facilidad con el lápiz y el pincel. C. K. se limitaba a pasarme la moneda a escondidas, como si fuéramos ladrones colocando bienes robados, incluso cuando no miraba nadie. Nuestra parodia de la vergüenza escondía una incomodidad real por el hecho de prestar y pedir prestado. Aunque yo no le prestaba nada demasiado a menudo. Todavía recuerdo una mañana en que me pidió veinticinco centavos. «Eh, señor —susurró, siguiendo con nuestro juego—, ¿una ayudira para un pardillo en una mala racha?» Para mi disgusto, no tenía ni un solo penique y salí como pude del aprieto, confuso. Le dije: «Ni un centavo, Ted. Ni siquiera para un pardillo, C. K.».

Vivía en diversos lugares pero pasaba parte del tiempo con C. K. en la Trece con Broadway. O me quedaba en la vieja Liga de Estudiantes de Arte. En la Liga, una puertecita cuadrada que daba a la calle conducía a una serie de corredores sombríos y mal ventilados que se mezclaban unos con otros de manera inverosímil en una procesión soporífera. Los estudiantes de arte se habían marchado dejando tras de sí vastos estudios vacíos con tragaluces manchados por la lluvia, paredes marcadas y suelos inclinados. En la planta baja, sastres, fontaneros y hojalateros habían ocupado las tiendas y ahora empezaban a ascender y requisar los talleres abandonados. Pronto el edificio en pleno sería una colmena de comercios.

C.K. compartía su estudio con un artista que pintaba juegos de vajillas caras (tres cerezas para el platito del pan, dos melocotones maduros y neblinosas uvas Concord para la bandeja, una manzana o cerezas en la bandeja del pan. Yo me quedaba mirándole trabajar durante horas). Había tres catres con sábanas sucias a medio retirar que dejaban ver colchones rotos y empapados de sudor que semejaban mapas orográficos de un paisaje erosionado. El aire estaba cargado de humo, sobre todo cuando todos nuestros amigos (yo les llamaba los «indios») se reunían unas horas el sábado por la noche, el único momento en que todos estábamos libres.

Todo el mundo se burlaba de mí porque pasaba el rato con un cigarrillo encendido consumiéndose entre mis dedos amarillentos sin fumármelo. Se reían de mí por todo: la ropa arrugada, la fascinación por las mujeres vestidas de rojo, los versos sentimentales, el tocar el banjo, la avidez con que cogía una revista o un libro para rapiñarle frases pintorescas o datos extraños y luego dejarlo de lado porque era demasiado impaciente (y demasiado reacio a dejarme influir) para terminar un libro. Yo me tenía por un esteta, o mejor, una sensibilidad de pantalones raídos, y no quería aprender ni reconocer ni apreciar. No, yo solo quería que el lenguaje me zarandeara, como nos empujan los peatones que se apresuran por Broadway.

Era el rincón más ruidoso de Nueva York. Los coches de bomberos pasaban a todo correr entre el traqueteo de campanas y cascos de caballos. Bien entrada la noche, cuando se vaciaba el teatro que había a la vuelta de la esquina, los megáfonos pedían carruajes a gritos. Entre la medianoche y las cuatro solo se oía el ruido de los cascos de algún caballo avanzando despacio. Hacia el amanecer, las lecheras eran bajadas de los carros y golpeaban contra las puertas de reparto de los restaurantes, desde donde soñolientos ayudantes de cocina las entraban haciéndolas rodar por el suelo. Luego todo el mundo se despertaba de pronto y los zapatos golpeaban el pavimento y los carros se abrían paso a empellones; ruedas gigantes arañaban el bordillo. Todo el mundo hablaba a la vez. Nueva York había liberado sus diez mil diablos.

Yo dormitaba tumbado en el diván y escuchaba el rugir de los megáfonos y el rumor militar de las botas que marchaban hacia casa y las sempiternas voces murmurando o riendo. Hacia las diez de la noche todos parecían borrachos y los hombres bramaban canciones aunque no recordaran la letra y las mujeres se reían con sus chillidos de sonido forzado solo para excitar a sus acompañantes —y parecía que muy pronto todos acabarían haciendo el amor o algo que se le aproximara bastante.
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HENRY James había venido de visita. Primero había mandado una nota y Cora la había abierto y la había leído por encima mientras se afanaba en otra cosa, después había tenido que sentarse y analizarla sintácticamente.



Chers Enfants: Puesto que me encontraré en las inmediaciones de Brede por razones que no os privaré del placer de adivinar, me «dejaré caer» hacia la hora del té en respuesta a vuestra amable invitación «abierta» (cuya franqueza puede constituir una ambigua ouverture d’esprit ante la que uno a veces se acobarda). Á bientór. Vuestro Oncle d’Amérique con pródigo afecto si no caudaloso de hecho.





A Cora la gramática le pareció difícil de desentrañar mentalmente y las comillas en las expresiones corrientes, un mal augurio. ¿Hora del té? ¡Cielo santo, llegaría enseguida! ¿Por qué escribía frases tan barbilampiñas?

Encontró a Lucy en la ennegrecida cocina medieval pasando platos bajo el hilo de agua del fregadero y tarareando con ganas.

—¿Queda algo de pastel que servirle al señor James? —preguntó Cora.

—¡Señor! ¿Va a volver a molestarnos esa vieja con su carraspeo y sus vacilaciones, señora?

A Cora le entró la risa.

—¿Me ayudas a recogerme el pelo? Lo he dejado airearse solo media hora pero el señor James se llevaría una impresión si me lo viera suelto.

Lucy se secó las manos frías y enrojecidas en el sucio delantal y acompañó a Cora al tocador, que se inclinaba sobre unas patas altas y finas y solo atrapaba un trémulo rayo de fría luz azul en su espejo deslustrado. En cuanto las manos de Lucy entraron en calor realizaron su tarea con agilidad.

Cuando Cora se incorporó una vez completada su beauté atisbo por el mirador y espió al señor James acercándose a la casa en bicicleta. «Ay, Dios», musitó casi al mismo tiempo que se plantaba una sonrisa en los labios. Corrió hacia la gran puerta de roble justo cuando el señor James se retiraba las pinzas de los pantalones y se alisaba la pernera arrugada. James se quitó el sombrero, blando y marrón, como para saludar, pero solo quería pasarse un gran pañuelo blanco por el cráneo reluciente. Inclinó la cabeza a un lado en respuesta a los agudos trinos de bienvenida de Cora.

Una sonrisa luminosa y graciosa rompió la trágica máscara del rostro del recién llegado. Una especie de temblor lingüístico empezó por sus pies y trepó temblorosamente por las piernas, sacudió el torso y finalmente emergió por la garganta en un tartamudeo nasal, agudo:

—Había..., y sin duda todavía hay..., una niebla en las coliñas que me ha parecido..., eh... —Y ahí se detuvo y tartamudeó mientras buscaba la palabra justa y sus ojos vagaban como si el vocablo fuera una mariposa que saltara de las pequeñas hojas del boj a la inmensidad grisácea del vestíbulo—. Que me parece...

—¿Pintoresca? —preguntó alegremente Cora.

Pero el señor James apartó al instante la ofensiva banalidad y al final espetó:

—Condenadamente pintoresca.

Aquellas palabras elegidas con tanto esfuerzo lo zambulleron en un juego iridiscente de ironía y placer que se arremolinó sobre sus facciones y terminó en un adelantamiento firme de la rasurada mandíbula.

Mientras Cora le seguía escaleras arriba hacia el estudio de Stevie, el gran hombre se detuvo de pronto y estuvo a punto de hacerla caer. Se paró un escalón más arriba que ella y le planteó con minucioso detalle varias preguntas relativas al cuidado de Stevie y los planes de llevarlo a Alemania, a la Selva Negra. Sus preguntas implicaban que Cora necesitaba supervisión. Con cada tema iniciaba su infernal temblor en busca de la palabra adecuada como si fuera una cafetera exprés; un ejercicio absolutamente egotista, pensó Cora, ya que se atrevía a aventurar que el señor James no sentía el menor respeto por la opinión de ella. En cualquier caso, Cora siempre se contentaba con las aproximaciones chapuceras de la conversación humana corriente. No le gustaba al señor James. Cora sabía que, según contaban, después de conocerla, James le había dicho a alguien que era una rubia «oxigenada» considerablemente mayor que su esposo, de modales vulgares y aburridos y con un pasado. Y aseguraba que inicialmente la había tomado por una criada. Bien pensado, quizá fuera Richard Harding Davis el que había hecho aquel comentario socarrón sobre su color de pelo.

En el instante mismo en que vio a Stevie en la cama diurna, el señor James se animó y avanzó lentamente su figura sólida y corpulenta hacia él aunque, como de costumbre, no logró dedicarle las efusiones de rigor. En su defecto, volvió la vista a Cora y luego miró otra vez a Stevie y por último dijo, abriendo las manos con las palmas hacia arriba en un extraño gesto episcopal: «Y aquí está Cora y aquí está Stevie». Luego, como era incapaz de decir algo una sola vez, añadió: «Y aquí está Stevie». Y se acomodó en la silla de madera con asiento de paja con tanta brusquedad que Cora temió que fuera a atravesar el fondo.

Stevie parecía contento, aunque acababa de despertarse de un sueño febril y profundo. Como para distraer al visitante de su propia desorientación, preguntó con la voz clara de un chico:

—Dime, ¿por qué vives aquí?

El señor James pareció asustarse, él, que normalmente acribillaba a preguntas a los amigos pero que era de una discreción tan extrema que casi nunca se sometía a sus interrogatorios, los cuales, en cualquier caso, resultaban invariablemente infructuosos. Pero esta vez dijo:

—¿Aquí? ¿En Sussex?

Stevie asintió.

—Me gustan los golfistas. Me gusta verlos pasear en bombachos.

Stevie y él se rieron de tamaña tontería.

—Si te refieres a Inglaterra —continuó el señor James—, siempre he sido medio inglés puesto que pasé gran parte de mi infancia leyendo Punch. Pero si soy medio inglés, también soy medio francés, pues cuando tengo prisa garabateo las notas en francés.

James concluyó sus observaciones con un raro redoble de tambor efectuado con la mano sobre la mesilla auxiliar. Este hombre, pensó Cora, nunca tenía salidas previsibles, ya fueran hechos o palabras. En el lugar de trabajo de Cora en Florida, el Hotel de Dream, nunca habían entretenido a hombres así. No es la clase de individuo que solíamos recibir, pensó, quitándole importancia.

Adivinaba, por la manera en que el señor James se animaba cuando andaba cerca de su marido, que era más maricón que un palomo cojo. Al principio Cora creyó que se debía a lo inglés y remilgado que se había vuelto, pero su querido amigo el difunto Harold Frederic, otro escritor americano trasplantado, la había sacado de su engaño: «Ese es toda una mujer y quiere que todo el mundo lo trate como a un papa... o como a la reina Enriqueta María».

Pero el señor James jamás sucumbía a sus impulsos: no abrazaba ni besaba al pobrecito Stevie, tan flaco y sudoroso. No, el señor James lo estudiaba y lo azuzaba, luego le proveía a manos llenas de alabanzas mediante una frase que muy bien podía rematar con un desenlace inesperado.

—Señor James —dijo Cora—, ¿sabía usted que he inventado un filtro para cantimplora?

El gran hombre la miró con ojos desorbitados; le gustaba estar preparado para cualquier giro de la conversación que pudiera producirse, pero Cora había vuelto a desconcertarle.

—¿U-u-u-un qué?

—Mientras cubríamos la guerra en Grecia me fijé en lo mucho que les costaba a los soldados encontrar agua pura, agua que no provocara disentería. Ya sabe, al pobre Stevie lo tenía atormentado, apenas pudo alejarse quince minutos del orinal para ver algo de aquel desdichado conflicto; y así se me ocurrió un invento que va a reportarme una fortuna. Es un filtro que se fija dentro de la cantimplora y elimina todas las impurezas. Basta con limpiarlo una vez a la semana. ¿Le gustaría ver la maqueta que he fabricado? Estoy colaborando con un ingeniero, el señor Frederick Bowen, no podría hacerlo sola. Ha elaborado tres modelos y ha separado el barro del agua. Dice que ha descubierto algunos datos importantes sobre el contenido en metales y carbón.

La cara de Henry James registró un horror creciente ante cada una de las cosas que Cora iba evocando: intestinos supurantes, dinero, barro, guerra y el indescriptible objeto manufacturado en sí mismo. Retorció la boca y apretó los ojos con pequeños espasmos, como si explosiones silenciosas estuvieran detonando en las profundidades de la caverna que formaba su cabeza de mamut. Al fin, reconociendo que Cora se había convertido en un rodeo inmenso e inamovible, alzó las manos por encima de la cabeza. Parecía protegerse de un chaparrón de piedras.

A Cora le gustaba impresionarlo. Se daba cuenta de que James no sabía qué pensar de su actitud dinámica, vital. Quizá su filtro le pareciera irrelevante para la grandilocuente escena de cama que estaba preparando con Stevie. Un pífano para la orquesta completa que iba elevando su coro susurrante, arrullador. A Cora le importaba un bledo. Ella necesitaba vivir, sobrevivir, ¿y qué otros medios tenía aparte del filtro y las páginas que Stevie seguía escribiendo mecánicamente? El dinero se destinaría al viaje a Alemania que estaba planeando, necesitaba hasta el último penique. Le dijo ajames, cuyas manos alzadas solo entonces regresaron muy lentamente a desmayarse en su regazo:

—¿Qué le parece? ¿Quiere ver el filtro?

—No puedo extraer todo cuanto necesito de lo que acaba de exponerme, pero si me lo llevo conmigo, como si llevara una magnífica castaña en el morral, puede estar segura de que más tarde, cuando esté solo, eh, extraeré algo que le será provechoso.

—Es muy simple —dijo Cora a aquel hombre cuyos sentimientos, estaba segura, eran tan puros como los de ella pero cuyos pensamientos eran turbios, de una suciedad infernal.

—Cuando tomemos el tren para Dover el 7 de mayo (ahora que lo pienso ya es la semana próxima) y pongamos rumbo al continente voy a necesitar dinero, montones de dinero. Necesitaremos un vagón para nosotros solos, un médico y una o dos enfermeras que nos acompañen en el viaje.

El señor James parpadeó rítmicamente bajo los sucesivos golpes de las palabras de Cora. Ella sabía que James detestaba que la mano roja y lacerante de los hechos le abofeteara una y otra vez.

—Nos detendremos en Dover unos días hasta que Stevie recupere las fuerzas. Nos alojaremos en el hotel Lord Warden, que según me cuenta el señor Conrad se encuentra cerca del muelle Admiralty, desde donde zarpan tres barcos de vapor diarios rumbo a Calais y Ostende. Por supuesto, también nos llevaremos a nuestro perro Spongie, pero apostaría a que todo el tinglado nos saldrá por unas cien libras, redondeándolo al siguiente cero.

La sensible cara pétrea del señor James había dejado paso a la imperturbabilidad, pero todavía se estremeció bajo los rápidos golpes de «Spongie», «tinglado» y «al siguiente cero». En un aparte ortográfico propio, se preguntó si no se escribiría «tinglao». Una vez lo había visto escrito así en Mark Twain.

De pronto recordó algo y se sacó del bolsillo un ejemplar manoseado de una revista.

—Viene un cuento mío —dijo el señor James, mirando a Stevie con el ceño fruncido—. Te lo he dedicado. Creo... —Y dejó una pausa para mayor efecto retórico—. Creo que será de especial interés para ti.

A Cora no le importaba que otros hombres «cortejaran» a Stevie. Ni otras mujeres. Sabía que era famoso y joven y tan dulce y sincero que resultaba irresistible. Su fama entraba en la ecuación porque constituía algo así como un dedo rojo impreso al margen para atraer la atención del lector hacia un pasaje destacado.

Stevie era delicado y de voz suave y realmente insignificante desde el punto de vista físico salvo por sus ojos, con iris del color de la arena mojada y una ternura potenciada por el bigote, largo y suelto, en una rara reciprocidad romántica que Cora había visto en otros jóvenes. Stevie ponía cierto esmero en afeitarse el pequeño surco entre el cartílago nasal y el borde del labio superior. Se llamaba philtrum se lo había enseñado Stevie, que adoraba las palabras extrañas.

No le importaba que otra gente admirara a su maridito e incluso le deseara. En su trabajo en el burdel había observado la hidráulica del deseo tan a menudo que no se tomaba el placer demasiado en serio. Algunos hombres confundían lujuria y amor; pero en cualquier caso, intuía que Stevie no desearía a aquel calvo rechoncho por mucho que apreciara su conversación (ahora que el cuerpo de James entraba en calor agitado por la conversación, Cora olía su colonia con aroma a limón).

Dejó a los dos hombres y se fue a su cuarto a trabajar en el texto de su siguiente artículo.

Pensó en lo diferentes que eran el señor James y Stevie. James nunca hacía nada ni iba a ninguna parte ni tenía aficiones; se dedicaba solo a escribir y contemplar la vida oscurecida por las interferencias prismáticas de los espejos de su mente. Stevie era un hombre de acción. En la guerra se había mostrado intrépido, como reconocía todo el mundo, y le gustaba beber y rondar a las mujeres. En su fiesta de Nochevieja de hacía tres meses, habían recibido el siglo XX con una orgía de tres días.

Las cantidades de bebida y comida consumidas a la luz de cientos de velas habían hecho decir a James que Stevie tenía modales de Mile End Road, con lo cual quería decir de un cockney pobre y malhablado. Durante décadas, el señor James había ido adquiriendo el refinamiento de los ingleses y había conseguido vencerles en su propio terreno mientras que Stevie, que ganaba la exorbitante cifra de cincuenta dólares cada mil palabras, escribía metódicamente con letra menuda en grandes pliegos para costear semejantes festejos. Stevie se creía el barón de Brede, con los perros quebrando huesos entre juncos bajo la mesa mientras los invitados lanzaban pan desde la galería de los trovadores, desencadenando así grandes peleas por la comida; y el pequeño Stevie, pálido como el marfil viejo, un principito entre sus bulliciosos cortesanos, se reía tan fuerte que se le saltaban las lágrimas. El señor James desaprobaba que se tomara Inglaterra y sus tradiciones tan a la ligera, como si estuvieran tan al alcance como un simple motivo de divertimento tocado en una espineta desafinada, algo tan intrascendente y nutritivo como el aire.

Y además el señor James no sabía escribir prosa clara como Stevie. James había meditado sobre su arte durante medio siglo y le había dedicado toda su energía vital, pero Stevie se reía de todo eso, nadie le sorprendería nunca diciendo ni una sola palabra sobre «arte»; si surgía el tema se encogía de hombros, pretextaba ignorancia e imitaba el tono aflautado del señor James, aunque su acento de Nueva Jersey le impedía realizar buenas parodias.

Y sin embargo Stevie era el mejor estilista de América. No tenía cháchara crítica ni cultura, aunque hubiera hojeado por encima la obra de Anatole France y George Gissing. Pero lo tenía todo.

Oh, Stevie, pensó Cora. Cómo adoraba su arrogancia de gallito, aquel núcleo duro, persistente, de masculinidad primaria que latía dentro de él, una seguridad en sí mismo que el señor James jamás conocería y a la que solo podría acercarse adoptando con astucia Ias poses de un eunuco. Stevie era un hombre incluso en su exhausto estado. Cora adoraba su perfil, el modo en que le sobresalía el labio superior, su oreja intrincada como el corte transversal de un feto, sus ojos planos y arenosos como los de un tiburón, sus pómulos altos como los de un mohawk. Adoraba el timbre de su voz nasal, el tono de complicidad de alguien que siempre entendía la broma y captaba la referencia.

No es que fuera burlón. Apreciaba a todos esos grandes escritores que estaban conociendo —James y Conrad, en especial; Wells y Gissing— y disfrutaba de su aceptación y admiración. Era su igual y como tal los trataba, mientras que en América habría tenido que rendir pleitesía a hombres inferiores a él, como William Dean Howells y aquella cotorra culta llamada Huneker.

Cora era la razón por la que Stevie vivía en Inglaterra, incluso a pesar de que el clima era nefasto para sus pulmones. En la puritana América la gente conocía el pasado de Cora, mientras que Inglaterra quedaba fuera de su alcance y quienes estaban al corriente no le daban importancia o también estaban comprometidos: Ford Madox Hueffer y Wells y Harold Frederic estaban todos divorciados o separados y bien sabía Dios que Henry James era lo que sus chicas de Florida llamaban un «morfrodita», con lo cual probablemente se referían a un «hermafrodita».

Cuando el señor James se marchó, Cora regresó a la habitación de Stevie. Pidió ver el ejemplar de Anglo-American Review que contenía el relato de James. Se preguntaba por qué James consideraba que sería de especial interés para Crane.

—¿Me lo das?

Quería que su marido se lo diera, no que se lo prestara, porque tenía la impresión de que quizá incluyera algún ataque velado y supersutil contra ella que sin duda Stevie sabría descifrar.

Con su agudeza y generosidad habituales, Stevie comprendió al instante cuánto inquietaba el relato a Cora.

—Ten —le dijo—. Lo convertiré en un regalo para ti.

Escribió:



Estas páginas fueron regaladas por Henry James a Stephen Crane

y por este a la

señora de Stephen Crane

Brede Place

Sussex

Inglaterra



De pronto los ojos de Cora se llenaron de lágrimas como si alguien le hubiera devuelto un fajo de cartas de un chantajista.

—¿No quieres leerlo?

—Cuéntame tú lo esencial...

Idea que a los dos les pareció tan divertida que se echaron a reír, asombrados. Precisamente porque las historias de Enriqueta María siempre carecían de «lo esencial».

De vuelta en su cuarto Cora leyó «La gran condición», que, por lo que pudo distinguir entre la cortina de humo de la prosa, narraba la historia de una viuda estadounidense con pasado. Un inglés joven y rico quiere casarse con ella pese a que la viuda no tiene fortuna, pero solo si ella puede jurarle que no protagonizó ningún escándalo mientras estuvo viviendo en las islas Sándwich (¡¿Dónde?! Imposible situarlas en el mapa).

La viuda americana le dice que le confiará toda la verdad pero solo cuando lleven seis meses casados (qué pilla, pensó Cora, admirada). Pero el joven, Braddle, sigue preguntándose si no existirá «algún capítulo en el libro difícil de leer en voz alta, alguna página insólita que ella preferiría arrancar».

Al final Braddle sale pitando hacia las islas Sándwich y la viuda se casa con el mejor amigo de él, un hombre tan enamorado que no la incordia con sospechas sobre el pasado. Con el tiempo Braddle regresa de su investigación internacional y admite que no ha podido encontrar el menor rastro de escándalo. Ha perdido el premio, la señora Dameral, y todo por preocuparse de algo tan inaprensible como el honor.

Cora se tensó. Se levantó y caminó por la habitación golpeándose la falda con la fusta, impaciente. Le habían dolido y molestado las raras estrategias del lenguaje de James: «Vivimos entre persuadidas suposiciones», había escrito, «sin el temible y fatal demasiado», una frase que la había dejado desconcertada: «Demasiado ¿qué?». «¿Hay algo “raro” acerca de ella?», había preguntado Braddle. De la señora Dameral, James decía: «La encantadora mujer no era precisamente tan joven como él, lo cual sin duda contribuía a la incomodidad de Braddle».

¿Se avergonzaba Stevie de que ella, Cora, fuera unos años mayor que él? No, le gustaba. Le gustaba dormir con la cabeza sobre sus pechos (lo que era, para un hombre, una manera de ser más joven) o jugar al tirano malcriado al erguirse por encima y zambullirse después en ella (esa era la otra manera). Y por supuesto disfrutaba intercambiándose la edad con Cora y haciéndola chuparle el dedo como si ella fuera el bebé; incluso había tratado de alimentarla con su minúsculo pezón, duro y marrón, del que Cora había obtenido escaso provecho.

Al otro lado de la ventana la luz resistía sin aliento en un interminable atardecer inglés. Cora pensó que los granjeros de la zona ya habrían cenado y estarían deseando acostarse. Pero los caballos seguían en los campos, cambiando el peso de una pata a otra de vez en cuando mientras se hacían cada vez más grandes, oscuros y planos a medida que caía la noche.

Odió el cuento del señor James, porque si bien terminaba de manera harto inocente, estaba ideado para preocupar a Stevie.

Transcurría en Inglaterra, la mujer era mayor y americana, inocente a pesar de que cada línea sugería lo deplorable que resultaba que una mujer tuviera pasado. Cora sacó las tijeras de coser, cortó las páginas del relato y las tiró a la chimenea, donde un débil fuego azul despidió destellos anaranjados y las devoró con ciega glotonería antes de completar el círculo y volver a dormitar.
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CUANDO el señor James me dio su cuento en aquella revista delgadísima y vieja y me lo dedicó, comprendí hasta qué punto vive para escribir. Sé que yo también puedo escribir algo bueno todavía: algo capaz de impresionar incluso al propio maestro.

Me acordé de que al día siguiente, la tarde después del primer encuentro con Elliott, acompañé al chico al médico. Nos reunimos según lo acordado junto a la estatua de Washington en Union Square y luego fuimos a pie hasta la consulta de un especialista en medicina general que estaba cerca de la Oficina para el Auxilio Quirúrgico de los Pobres Sin Hogar, a un extremo de la Veintiséis Este. Un tal doctor Murray.

Ese día Elliott no llevaba maquillaje ni perfume, aunque al mirarlo de cerca vi que se había pintado una raya negra debajo de cada ojo. «Es un poco excesivo», le dije, e hice que se lavara la cara a conciencia en los lavabos de un bar cercano.

«Vaya, causarías muy mala impresión al médico, hasta podría hacer que te encerraran. Ya sabes que les parece muy responsable encarcelar putas sifilíticas, evitar que extiendan su mugre entre los tipos decentes. Como la tienes en la polla, dará por sentado que te la pasó alguna chica. Es mejor no sacarle de su error.»

Mitigué la dureza de mis palabras con un guiño. Quería ser severo con Elliott, pero también su amigo.

Hacia la hora de la cena me escapé a pasear sin prisas por la calle. En aquella época estaba escribiendo escenas de la vida cotidiana: la columna sobre un italiano que sufre un ataque epiléptico en plena calle o la del incendio en la panadería y el policía que avisó a los bomberos. Describía el ruido y las luces y el glamour de la patrulla antiincendios antes de identificarla; un ejemplo de mi impresionismo: «... una tormenta de caballos, maquinaria, hombres. Y ahora estaban llegando entre un clamor, un motín de cascos y ruedas, mientras por encima de todo resonaba el grito hiriente de la campana, como un toque a rebato, un ruido de salvajes combates». De igual modo evocaba a los bomberos antes de nombrarlos: «Había destellos de linternas, de cascos, de impermeables de goma, de los arreos brillantes y fuertes de los caballos».

Quería publicar una pieza sobre la visita de una puta enferma al médico, pero aunque convirtiera a Elliott en mujer, sabía que mi editor jamás compraría un texto semejante, no podía. Pero yo quería describir el miedo —y el desdén— que despierta en los médicos la enfermedad venérea. Ningún hospital acepta a estos enfermos y pocos médicos los atienden. Cuando entramos en la consulta, el médico ordenó a Elliott sin miramientos que se desnudara y se tumbara en una mesa blanca y lisa. Separó las piernas del chico y le tocó el pene y los testículos con la mano enfundada en un guante. No dejó de dar muestras de una jocosidad impropia. Todo terminó en minuto y medio. Nada de microscopio, ni hornos de cultivo ni agua caliente.

El médico se lavó dos veces los dedos con colonia (sin quitarse el guante) y se secó la humedad frotándose la barba. Encendió un mechero Bunsen como si así desinfectara el aire. Por supuesto el único tratamiento que se le ocurrió fue el acostumbrado mercurio, que provoca salivación —y la saliva, según Galeno, es el humor que tenemos en exceso—. Lastimoso asunto, la medicina, que no ha progresado desde la antigua Roma. El doctor Murray musitó algo acerca de que la enfermedad era muy contagiosa en su fase «florida»; ni Elliott ni yo, como descubrimos más tarde, sabíamos a qué se refería. «¿Flores?», propuse. «Las flores están floridas, ¿no?»

Elliott se encogió de hombros.

Cuando volvimos a reunimos más tarde yo tenía frío y estaba agotado y en pleno ataque de tos. Elliott esperó pacientemente a que recuperara la respiración. Me condujo hasta un banco de un parque junto a Madison Square. Al final la tos remitió y dije:

—¡Menudo par tú y yo! ¡Uno sifilítico y el otro tísico!

Los dos nos reímos un poco, una risa preocupada porque el asunto no era muy divertido y mis palabras anunciaban mi condena.

—Si te interesa tanto la mala vida —dijo Elliott— deberías dejarme que te lleve a dar una vuelta por los locales de ambiente.

Me pareció bien y nos pusimos en marcha; el aire estaba cargado con los ruidos de los cascos y las voces y los perpetuos tintineos de los tranvías. Casi como si todos esos ruidos fueran la nieve dentro de un globo que alguien había agitado, una cegadora tormenta sónica.

El cielo estaba densamente encapotado salvo en la dirección de Wall Street y desde un claro de esa zona irradiaba una fría luz vespertina, como si el sur estuviera en el oeste. Los diversos edificios se alzaban hasta diferentes alturas sin orden ni concierto y en una desconcertante gama de estilos, como malas hierbas que compitieran en un jardín olvidado: uno, un helecho recargado y el siguiente, una afilada brizna de hierba; columnas neoclásicas demasiado anchas y achaparradas como si se quejaran bajo un peso excesivo; balcones barrocos luciendo orgullosos cartelas preñadas, sin grabar; un cháteau Renaissance con falsas chimeneas y empinado tejado abuhardillado y ornamentos sin sentido, lanzados como pecas sobre el rostro de un granjero..., todos ellos diseñados, si se quiere, para albergar ¡un museo de cera!

En la calle todos los hombres llevaban bombín menos yo, con mi sombrero flexible, y Elliott, con su gorra de chico de los periódicos. Las luces empezaban a cobrar vida rodeándonos de una efusión dorada y una suave brisa rizaba los toldos de casi todas las ventanas como párpados pesados que cerrara el sueño. Los nombres de las empresas, medio borrados por la oscuridad creciente, hablaban de un Babel de lenguas: Pinaud, Gottschalk, Ruggiero y un carro antiguo tirado por un caballo que anunciaba: «Pianos y Muebles Henry Adam».

Llegamos a Bleecker Street y nos dirigimos al oeste hasta que alcanzamos una fachada como otra cualquiera.

—Esto es el Slide. Aquí puedes quedar con mis hermanas y madres. —Elliott me miró de soslayo con su sonrisa callada de granjero—. Ya sabes, otros mariquitas, jóvenes y viejos.

—Oh —contesté, encogiéndome de hombros—, por un momentó he pensado que hablabas de mujeres de verdad y me has levantado el ánimo.

—¡Cariño! —exclamó, interpretando su papel—. ¡Que no se te levante con este frío, se te podría congelar!

No se le daba muy bien el papel, pero de todos modos le di un coscorrón.

Cuando entramos en el bar, en un principio me pareció igual que cualquier otro, con una larga barra curva de madera a la izquierda, botellas de licor en baldas de cristal y un enorme espejo detrás de la barra que reflejaba y, no se sabía cómo, mejoraba los rostros de los hombres cansados que ocupaban unos taburetes altos. En una bandeja grasienta había trozos de jamón y queso con aspecto de haber sido manoseados. Una luz dura emanaba de las lámparas de gas. Aún era temprano y había pocos hombres en la barra y, más al fondo, una mesa de mujeres bebiendo jarras de cerveza.

—Esas no son mujeres —me informó Elliott con un ligero aire de superioridad.

Miré con más atención y me di cuenta de que las manos que sostenían las jarras eran grandes y bastas, aunque con las uñas pintadas. Las caras lucían llamativos maquillajes casi de payaso, pero las narices eran demasiado largas, los huesos demasiado prominentes y... sí, la nuez de Adán los delataba.

—Uy, mira, Patito —graznó uno de ellos—. Podéis acercaros a la Porte Sublime.

Elliott susurró en tono pedante:

—Eso significa que podemos hacerles una visita.

Nos acercamos; en un gesto absurdo, me quité el sombrero y lo sostuve en las manos, y lo mismo hizo Elliott, como si fuéramos empleadas domésticas ante la aristocracia.

—¿Qué te has traído, miss Conejito? —preguntó a Elliott el mismo travesti.

—Es absolutamente normal —contestó Elliott con una sonrisa tímida.

—Mmm, normal, puede, pero algo anda buscando —replicó la criatura. Levantó unos ridículos impertinentes con estrás y me examinó a través de ellos—. No es un normal demasiado robusto. Solo otro normalito debilucho más haciendo el normal por ahí. A mí, la verdad, tu señor Normal me recuerda un poco a una rata ahogada. Pero es toda una loca. ¿Y dices que no entiende?

—Oh, no, Majestad, es puro hombre.

—Uuuh, yo no le veo ni un pelo de fémina, ¿verdad?

Otro ocupante de la mesa se sumó a la conversación con el siguiente coro: «Ven acá, maromo, que te lo como todo», y todos se echaron a reír.

—No es mariquita —bramó un tercer hombre con voz grave con unos labios rojos y resbaladizos—. ¡Mirad qué color de ojos!

De pronto todo el mundo clavó la vista en mi bragueta (Elliott susurró: «En realidad se refieren al tamaño de tu aparato»).

Los impertinentes apuntaban a mi entrepierna. El primer hombre preguntó:

—¿Qué tienes ahí dentro? ¿El juego de té de Rockingham?

El cantante estaba cantando otra vez, pero en esta ocasión entonó: «Mi corazón se vuelve majareta cuando te ve la bragueta», lo que provocó que todos se desternillaran de risa, aunque más que risa era mimo: literalmente, se cogían los costados y se echaban adelante como títeres sacudiéndose y colgando por el borde del proscenio.

—Eso no es un juego de té —dijo el basso profundo—, es una cucharilla para la tacita del café.

—Uuy, que vais a asustar a nuestra miss Macho —advirtió el otro girando el cuello en mi dirección (obviamente, miss Macho era yo). Y luego, volviéndose de nuevo al otro travestido—: ¡Eres una reinona vieja y mala! ¡Maricona perversa! ¡Carabós!

—¡Yo no soy Carrie Boston! —replicó el otro—. ¡Soy la emperatriz de Astonia y tú... Bird E. Bath!

Pensé que eran muy divertidos pero, como siempre que me encuentro entre cómicos profesionales, me despertaban cierta aprensión. ¿Sabrían estar a la altura? Entonces intenté imaginarme a aquellas mismas damas con su indumentaria masculina diaria en sus trabajos normales. Quizá la Emperatriz fuera un carnicero con una mujer vieja esperándole en casa, en Brooklyn, y cuatro niños de cara sucia. Debajo de aquellos guantes morados hasta el codo podrían esconderse tatuajes de sus días en la Armada. Aunque vestía una falda larga hasta el suelo, abría las piernas por debajo en una pose nada femenina. Y el otro tipo probablemente era italiano, con el pecho peludo y un crucifijo de oro bajo la blusa y el camafeo.

—¿Y a qué se dedica, miss Macho, amorcito? Confío en que no esté pasando una mala racha como tu clientela habitual.

—Es periodista —respondió Elliott con orgullo.

Una vez pronunciada, la palabra «periodista» despertó un coro de chillidos alarmados, gran revoloteo de abanicos y un montón de asustados ojos en blanco.

—¿Miss Macho va a escribir sobre nosotras y conseguir que nos cierren el local o se nos llene de normales boquiabiertos... o va a atraer a los azules? ¿A las hermanitas del orden? ¡Dinos! ¡Escupe, escupe, escupe!

—Se refiere a la policía —tradujo Elliott, aunque tuve la impresión de que solo iba un paso por delante de mí—. A veces a los polis los llaman guripas. O Betty Brazaletes. —Juntó las muñecas para imitar unas esposas.

—Señoras, señoras —dije, con gestos represivos como un director de orquesta tratando de silenciar las cuerdas—, no se preocupen. Sería imposible escribir sobre ustedes sin escandalizar a mis lectores matinales hasta el punto de que se atragantaran con las tostadas. —Por alguna razón su histeria y sus disfraces me tranquilizaban. Me sentí al mando, eran cositas delirantes que revoloteaban.

—Está bien, Bomboncito, pero recuerda: a la realeza no le gusta exhibirse en público —dijo el basso profundo.

—¿Exhibirse, Su Repugnancia? —intervino la Emperatriz—. ¿No estarás pensando en exhibirte otra vez? Aunque hay que decir que, en caso de que te exhibieras, todas necesitaríamos una lupa de joyero para captar lo expuesto.

—Reina —dijo la tercera dama, tocándome la manga—, ¿una ronda de cerveza? ¿Una pinta y media para las tres?

—Sus Majestades no parecen entender —dije— que su fiel servidor está pelado como una rata.

Estalló un nuevo coro de críticas.

—No eres la clase de admirador que teníamos en mente... y, amorcito —le dijeron a Elliott— tampoco es el pretendiente adecuado para una señorita en apuros como tú. ¡En apuros financieros! —Más chillidos.

Al final me presentaron a la Condesa de Alta Silesia y a Su Excelencia la Marquesa Viuda de Baden-Baden («No tiene ninguna excelencia, Conejito, pero con ella siempre vadentro, vadrento», aclaró la Emperatriz.) Mientras hacíamos el payaso mi mente vagaba por Alicia en el País de las Maravillas y la Reina Blanca y el Sombrerero Loco. Mis nuevos amigos destilaban una autoridad al estilo de «que le corten la cabeza» y una irritada impaciencia con la vida prosaica.

Estas criaturas ¿vestían aquellas ropas en la calle? ¿Cómo se les había ocurrido disfrazarse por primera vez? Elliott había mencionado que eran prostitutas, pero ¿quién iba a encontrarlas atractivas? Y su desdén, ¿insultaría el orgullo de cualquier hombre?

Me cansé de estar de pie y me sobrevino un ataque de tos.

«No está muy sana, esta miss Macho nuestra», comentó la Emperatriz, fingiendo el acento cockney de una vieja bruja. Cuando me recuperé, descendió sobre nosotros un extraño momento de silencio, solo se oía el silbido de los surtidores de gas y solo se olía el aroma del polvo de arroz y cerveza rancia. Un momento pasó arrastrándose. Luego otro. Vi una gota de sudor serpentear por la cara de la Condesa comiéndose un centímetro de grasa blanca. Me preguntaba si aquellas damas mearían de pie o sentadas.

Elliott me señaló las escaleras de aspecto desvencijado que conducían a la derecha y a la izquierda hasta una galería en penumbra.

—Más tarde los sarasas se sentarán ahí, a esperar a los clientes, pero ahora es demasiado temprano para ellas.

—¿Por qué no vas vestido de mujer?

Elliott me explicó que era una «ambigua», lo que significa que usa ropa de chico y maquillaje de chica: «Algunos hombres lo prefieren». Expuso esta sutileza taxonómica como si estuviera enseñándome algo básico sobre el mundo.

—¡Descarada! ¡Pero qué descarada es nuestra miss Macho con tanta pregunta! ¡Señorita reportera! —chilló la Condesa—. Estoy convencida de que va a escribir sobre nosotras, pero soy una muchacha demasiado correcta para ver mi nombre expuesto en público. A mi mamá le daría un ataque.

—Mais oui, chérie! —bramó Su Excelencia con los restos del sonsonete de un estibador—. Muéstrale el sanctasanctórum e invítale a desvelar la vida secreta de los hierofantes a la plebe. —Señaló con un gesto amplio hacia la galería.

Arriba había mesas redondas cubiertas con manteles manchados y velas, como un sucio sistema solar.

—No son demasiado interesantes —le susurré a Elliott.

Me miró alarmado.

—¿No?

Era como si hubiera puesto a la venta los diamantes de su madre como último recurso y se los hubieran rechazado por falsos. Pobre Elliott: había escapado de su granja espantosa y llegado sin dinero y sin amigos a esta ciudad grande y cubierta de hollín y, de algún modo, milagrosamente, había encontrado a estas amigas mayores y sofisticadas que compartían su mismo vicio y eran aterradoramente listas. Elliott sabía que podían ofender a la gente corriente, pero hasta ese momento jamás había dudado que fueran fascinantes. Se le veía destrozado e inmediatamente lamenté mis palabras.

—Eres demasiado bueno para ellas, Elliott. Están curtidas y deformadas. No son gente real, no son ni carne ni pescado.

—Uy, son ordinarias de sobra, amorcito —susurró Elliott con una sonrisa traviesa; su respuesta defendía a la Realeza en estilo y contenido.

Al salir del bar, me fijé en un hombre con bombín de pie en la otra acera que nos miraba fijamente; mejor dicho, miraba a Elliott. Sus manos desnudas, grandes y blancas como jamones cocidos, le colgaban a los lados. Vestía un Chesterfield de cuello aterciopelado que se había abierto para respirar más fácilmente o para refrescarse, aunque la noche era fría.

Su cara habría parecido suplicante si su expresión no hubiese sido tan resignada. Quizá porque soy bajo me fijé en su altura: medía fácilmente más de metro ochenta, pero parecía lamentarlo.

—¿Conoces a ese hombre? —pregunté a Elliott.

—Sí. Le conozco. Está enamorado de mí.
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CRANE no lograba quitarse de la cabeza la imagen del hombre mientras yacía en el hotel Lord Warden y contemplaba hincharse las cortinas con el frío viento marítimo. Recordaba cómo aquel hombre —Theodore Koch— le había desconcertado, como si fuera un hombre arruinado de pie en un puente sobre un río turbulento.

El trayecto en tren hasta Dover había agotado a Crane. Habían viajado con el criado, Richard Heather; con el bueno y aturdido doctor Skinner; con las dos enfermeras, Charlotte Gardner y Annie Taylor; con la sobrina de Crane, Helen; y con el querido Spongie, que resultó ser tan hogareño que no hizo mas que gruñir flojito desde el fondo de la garganta como un viejo que se queja todo el rato de las caras nuevas y la comida desconocida.

Decidieron quedarse en el hotel el tiempo que le llevara a Crane recuperar las fuerzas necesarias para viajar a Calais, que estaba a unos escasos cincuenta kilómetros al otro lado del Canal. Crane no podía abandonar la cama del hotel, pero aseguraba que si miraba por la ventana disfrutaba indirectamente del resplandor de los acantilados de creta cayendo en el agua, casi como si un pálido sol se elevara bajo las olas. Le gustaban los chillidos de las gaviotas cuando volaban alrededor de los transbordadores que avanzaban hacia Admiralty Pier.

Sabía que no tenían más ahorros, que Charlotte y Annie tenían que sobrevivir a base de bocadillos y que Cora no comía nada. Ella siempre estaba impecable con su blusa de cuello alto de seda color bronce solo un tono más oscuro que su lustrosa melena recogida. Una noche, cuando Crane se inquietó por el dinero, Cora le dijo que Morton Frewen le había prestado cien libras, pero él sabía que mentía.

Conrad pasó a visitarle a última hora de la tarde. Daba la casualidad de que, justo antes de partir de Brede Place, Stevie había dictado a Cora una carta para Arnold Bennett en la que le pedía que consiguiera una pensión oficial para Conrad: «Es pobre, un caballero y orgulloso». Muy bien podría estar describiéndose a sí mismo. Crane añadió sus temores de que quizá nadie apreciara jamás los libros de Conrad más allá del culto de algunos escritores. A él le había avergonzado mucho descubrir que lady Churchill estaba haciendo circular una misiva pidiendo «a los amigos de Stephen Crane» que contribuyeran a un fondo de emergencia. En todo caso, lady Churchill había sido incapaz de recaudar dinero para Crane.

Conrad era igual de menudo que Stevie pero desprendía energía. Sus ojos eran puntitos de problemas, su boca una línea plana de dolor, sus hombros tan fuertes y altos que parecía no tener cuello. Entró en la habitación como si acabaran de proponerle ascenderlo al trono y, tras una reticencia inicial, se dispusiera a demostrar lo decisivo que podía ser en el cargo. Las puntas de su bigote negro y encerado y su barba en forma de pala le precedieron. Tenía la piel cetrina y las arrugas del rostro hablaban de largas vigilias nocturnas en el buque del arte.

Se sentó junto a Stevie y plantó las dos manos sobre los hombros del enfermo.

—Mi querido amigo —dijo con aliento a tabaco y sardinas—, veo que estás a punto de dejar este mundo.

Crane sonrió ante tanta franqueza.

—Cierto, pero que no te oiga Cora. No está preparada para lo inevitable. —Esta frase, que reconoció contundente y bien formada y que se enorgullecía de haber pronunciado, le dejó exhausto—. De todos modos, solo tengo mal un pulmón. El otro está sano.

Conrad le contó que había sufrido una crisis hacía diez años, al regresar del Congo belga.

—Fui a un sanatorio en Champel, Suiza. Superé la depresión... Igual que te curarás tú en la clínica de la Selva Negra, no hay duda.

—¿Por qué tuviste una crisis?

—En el Congo descubrí cosas terribles. Había un tal James Slago Jameson que pagaba a los nativos seis pañuelos por el privilegio de ver, ¡y dibujar!, el sacrificio de una esclava que luego se comían los caníbales. Jameson era un científico con gafitas; todo lo consideraba parte de la investigación.

Stevie miró a Conrad a los ojos, y le asustó su impersonalidad; eran ojos de águila, más escrutadores que reveladores; no delataban nada. Su conversación era similar. Como James, Conrad hacía preguntas detalladas pero contestaba con extrema vaguedad.

Wells había señalado con malicia que Conrad pensaba que en inglés había que pronunciar la e muda de these y tbose, cosa que hacía con tal autoridad que por un instante quien le escuchaba se cuestionaba su propio acento. En ese momento Conrad estaba hablando, recalcando todas las es mudas.

—Estás aquí, con estas gaviotas y esos mástiles..., todo ello necesario para viajar, incluso para viajar al infinito.

Enseguida, como todos los escritores en todas partes, se pusieron a hablar de dinero. Pero Conrad no toleraba la cháchara mucho rato, ni siquiera pecuniaria, y rápidamente dirigió la conversación hacia su obra. Hacía poco que había escrito Juventud, inspirado por «El bote descubierto» de Stevie, y El corazón de las tinieblas, que reflejaba sus desventuras en el Congo. Allí había presenciado horrores perpetrados por los belgas que nunca olvidaría y su salud había quedado seriamente minada. Acababa de empezar Lord Jim, que también delataba la influencia de Stevie, y habló durante un rato sobre sus planes para el libro.

Cora llegó con té y pastas para los dos hombres, aunque Crane no tocaba la comida ni bebía.

—¿Cómo se encuentra su hijo Borys, señor Conrad? —preguntó Cora.

Conrad sonrió, lo que, dadas sus maneras acartonadas, equivalía a una decidida relajación.

—La semana anterior pasamos un día con Henry James. El señor James se sentó a Borys en las rodillas durante treinta minutos de reloj en contra del deseo del niño. Ya sabe lo inquieto que es, pero parece que en el señor James reconoce a un ser superior al que no debe humillar. Al final el señor James lo dejó en el suelo con un beso. Borys corrió a mí y me susurró: «Papito querido, ¿verdad que es una elegante ave de corral?». He estado leyéndole el Disparatarlo de Lear y ahora dice cosas así.

Después de marcharse Cora, Crane murmuró:

—Dime, J. C., ¿has conocido a algún invertido?

El rostro de Conrad se tensó.

—Desde luego, siendo marinero, he oído hablar de tales abominaciones. ¿Por qué demonios lo preguntas?

—Estoy pensando escribir sobre un prostituto que entrevisté una vez en Nueva York.

Conrad se atusó barba y bigotes unos momentos con su pálida mano. Por fin dijo:

—Me temo que ofendería tanto a la gente que te costaría verlo publicado. Desde el juicio del pobre Wilde, la sociedad se ha vuelto aún menos tolerante.

—Bueno, Wilde —dijo Stevie—. De todos modos el crimen contra natura era solo uno de sus pecados. Era un bellaco.

Conrad le miró sin comprender.

—Un... ¿qué?

—Bellaco —repitió Stevie.

Por un momento Crane se preguntó si el problema radicaría en su acento americano. ¿Debería pronunciarse de otro modo?

—Nunca había oído esa palabra —dijo Conrad. Incluso después de que Stevie la deletreara, Conrad negó con la cabeza y el primero comprendió que el inglés literario de Conrad, tan fluido, matizado y amenazador sobre el papel, constituía un acto de voluntad y en ningún caso una garantía de facilidad para la conversación.

—Por supuesto, tienes razón —prosiguió Stevie—, pero el tema me interesa; en realidad no el tema, sino el joven en particular, Elliott. Una vez escribí cuarenta páginas sobre él y las destruí, pero ahora que he llegado al final, no le temo a nada...

Estaba demasiado agotado para completar la idea. Cuando, mucho después, se despertó empapado en sudor frío, Conrad se había ido. Fuera, el cielo estaba encapotándose y alguien había cerrado la ventana. Apenas recordaba a Conrad comentar algo acerca de que la desintegración y el dolor físicos no debían conducir al escritor hacia el vicio. Stevie escribió una frase en el diario de Cora: «Escribiré para un solo hombre y ese hombre soy yo».

Esa noche tuvo la cabeza despejada y dictó a Cora durante media hora.



EL CHICO PINTADO



Elliott se encontró en la estación de ferrocarril de Nueva York. Hombres con bombín y abrigos de lana buena pasaban por su lado sumergiéndose en la débil luz solar que se filtraba por las claraboyas. Era un chico de campo y nunca había oído tantas voces al mismo tiempo, ni visto tantos zapatos juntos. No podía mirarles a la cara.

Se sentó en un banco de madera pulida por el contacto humano y con el reposabrazos ennegrecido por el ácido de las manos. Miró los largos túneles de luz rayada. Claraboyas escalonadas cubrían un kilómetro de raíl y abarcaban diez vías, cada una con su andén.

No tenía ningún plan. Su padre le había pegado una paliza hacía una semana y Elliott había decidido huir cuando se le curaran los verdugones. No sabía por qué, pero quería ofrecer un cuerpo puro a Nueva York. Era lo único que tenía para dar.

Un hombre con el vello facial elaboradamente esculpido y un traje marrón del color de la tierra removida estaba repantigado en un banco del otro lado mirando divertido a Elliott. Los labios del desconocido esbozaron una sonrisa. Al final, se acercó y se sentó junto al chico.

—¿Esperas a tus padres?

—No, señor. No tengo a nadie en Nueva York. — Elliott intentó hablar de forma clara y sincera y no farfullar. Sabía que tenía el vicio de farfullar, se lo había dicho la maestra. Se preguntaba si el hombre sería policía. ¿Su padre habría puesto a las autoridades sobre aviso?

—Apuesto a que esperas a un amigo de la familia.

Elliott estuvo tentado de asentir, pero ¿y si el hombre era una autoridad y lo pillaba mintiendo? ¿0 si era solo un vago que podía esperar más que él hasta descubrir su vergonzoso secreto: no conocía a nadie y no tenía adonde ir?

—Bueno, podría venir mi tía Mauve, eso dijo...

El hombre no parecía capaz de sentarse erguido. No paraba de resbalarse del banco hasta que los pantalones se tensaban por la entrepierna y entonces tenía que tirar de ellos y volver a sentarse bien antes de que el proceso de deslizamiento empezara de nuevo.

Las vías estaban totalmente protegidas por una cubierta de cristal. Las nubes las cruzaban veloces y el sol destacaba un lejano vagón polvoriento como si una varita mágica hubiera encendido solo ese y ningún otro.

Elliott había tardado un año en reunir el dinero del billete de ida desde su pueblo, al norte del estado de Nueva York, hasta la estación Grand Central. No tenía planes pero sí la impresión de que alguien, en alguna parte de la ciudad, le ayudaría. Admiraba que todos los transeúntes pudieran permitirse pantalones drapeados y zapatos lustrosos. Les envidiaba sus trabajos, en los que suponía que se sentaban trajeados ante un escritorio y fruncían el ceño y luego sonreían y hablaban en voz queda.

—¿Estás de visita o confías en quedarte? —preguntó el hombre—. A propósito, soy Silas. Me llamo Silas Aspen.

Se dieron la mano.

—Yo soy Elliott y confío en quedarme.

—Bueno, hay muchos trabajos para los recién llegados. Podrías hacerte vendedor ambulante de bizcochos o de galletas saladas. Podrías trabajar de limpiabotas o de trapero o empujar un carrito de cenizas o quitar nieve con una pala. Están instalando cable para los nuevos tranvías.

A Elliott, que solo tenía cincuenta centavos en el bolsillo y ningún amigo, a menos que considerara como tal a Silas Aspen, todos aquellos trabajos le parecieron desalentadores e improbables.

Silas intentó arrimarse pero resbaló un poco más del asiento antes de decir:

—A lo mejor te gustaría repartir diarios. Podría conseguirte el puesto.

—Sería estupendo. ¿Qué tengo que hacer?

—Yo me encargo. No te preocupes.

Salieron tranquilamente a la calle Cuarenta y dos. A Elliott le intrigaron las sombras que proyectaban las mujeres con boina bajo los trenes elevados que circulaban por encima. El aire estaba cargado del humo que expulsaban los motores de carbón. Los trenes se acercaban con gran estruendo. Sorprendentemente, Silas le cogió por el codo y le empujó escaleras arriba hacia el interior de un tren parado. Por una ventanilla sucia, Elliott vio el techo abuhardillado y la fachada ornamentada de Grand Station.

Al cabo de una semana Elliott había empezado a aprender las extrañas dimensiones y curiosas superficies de su nueva vida. Vivía en una casa para repartidores de periódicos donde alquilaba una habitación por noches y guardaba sus pertenencias en una consigna —y hasta le daban una comida y tenía derecho a ducha—. Había aprendido a recoger los periódicos vespertinos a última hora de la tarde y a gritar los titulares mientras paseaba. Normalmente recogía veinte ejemplares (Silas se encargaba de la distribución y le pagó el primer lote).

Su territorio comprendía Wal! Street de cinco a siete, cuando un ejército de contables y corredores de bolsa se apresuraban para regresar a su casa. Al principio era demasiado tímido para vocear los titulares; le daba miedo sonar como alguien que viene de fuera. Pero entonces un chico de quince años oriundo de Brooklyn que le trataba como a una chica y le metía la mano fría por detrás de los pantalones, le besaba el cuello y olfateaba el olor a salchichas y mostaza por todo su cuerpo, ese irlandés pelirrojo llamado Mick, que solo medía metro y medio, le enseñó a cantar los titulares más pegadizos. «Mira, mequetrefe, que no te preocupe sonar a soprano: a algunos hombres les gusta. Un chico con esta carita. Aaah, ven aquí, ¡dame un abrazo! ¡Mucho mejor así! Pero ¿qué tienes ahí detrás? ¿Todavía eres virgen? i Uy, si se ha sonrojado, qué amorcito, qué monada! ¿Quieres tocármela? Vamos, adelante, tócala. ¿Quieres que te demuestre que soy pelirrojo natural?» Mick se carcajeaba. A veces inventaba titulares falsos («¡Ha estallado la guerra!» «¡El presidente asesinado!») para vender los periódicos enseguida.

Silas había entregado a Elliott una lista con nombres y direcciones que querían que se les repartiera el periódico con extras, es decir, «un beso y un abrazo». Pagaban un dólar por el abrazo, que normalmente implicaba que el hombre se arrodillara o esperase que el chico hiciera el trabajo. A Elliott no le importaba. En el pueblo, hacía un siglo, solía quedarse mirando al banquero y al alcalde con sus corbatas de seda, sus americanas abrochadas tensas alrededor de las barrigas y los pantalones sujetos por anchos tirantes azules. Le despertaban la curiosidad lás braguetas masculinas, los zapatos de cuero bueno y las mangas comprimidas en torno a los bíceps por ligas de seda. Le gustaba el aroma de los puros, de la solución de hamamelis de Virginia y de los polvos con los que el barbero espolvoreaba cara y cuello tras el afeitado diario.

Elliott temía a su padre, pero anhelaba un amigo paternal joven, guapo y que oliera bien, que cuidara de él y de su educación. No le molestaban los nuevos clientes especiales, siempre y cuando fueran amables. Si se limitaban a plantarle un dólar en la mano y salir de la habitación sin tan siquiera un hasta la vista, se sentía mal. Cuando se complacía por la noche en la litera del hotel de Rivington Street se movía furtivamente para que la cama no diera sacudidas. Nunca imaginaba ningún acto tenebroso en concreto, sino a un hombre acariciándole la mejilla con el dorso de la mano y susurrándole alguna palabra de ánimo.

Si el cliente especial y el transeúnte normal no compraban todos los periódicos, Elliott se dirigía a Broadway a la salida de los teatros. «¡Último! ¡Cómpreme el último periódico para que pueda irme a dormir!», bramaba con urgencia. Y luego, después de vender ese, se sacaba otro de debajo del abrigo: «¡Último!».

Se enorgullecía de sus nuevas habilidades deshonestas. Le gustaba acercarse a una dama de abrigo de pieles negro, sombrero y blusa de seda blancos, colgada del brazo de un hombre de pajarita blanca, chaqué negro, brillante sombrero de copa y, en el ojal, una enorme flor blanca que se había abierto al calor del teatro. Elliott se había aprendido incluso una canción popular: «Por favor, cómpreme el último diario»:



La noche es oscura, la lluvia cae dura;

el viento hiriente no ceja en su envite;

y pese a la lluvia y la oscuridad, un grito solitario:

por favor, cómpreme el último diario.



A Elliott le gustaba que en Nueva York incluso sus penurias encajaran en una tonada; en la granja, se había sentido solo, presa de un dolor sin musicar.



Stevie estaba exhausto, se le cerraban los ojos y Cora le levantó la cabeza para que pudiera disfrutar de un sorbo de reparador vino tinto aunque estuviera medio dormido. Cora se disponía a salir de la habitación cuando Stevie dijo algo. Se inclinó para oírle:

—¿Te gusta?

—Sí, siempre me sorprendes. No sabía que conocieras ese mundo.

—¿Tú sí?

—Pues, sí, ya sabes, en mi negocio recibíamos a toda clase de gente.

—¿Alguna sugerencia?

—Utilizábamos a los chicos de los periódicos para que nos trajeran clientes nuevos. O hacían recados para las chicas, les compraban bocadillos o refrigerios. En Florida, claro, los chicos eran negros.

Stevie sonrió.

—¿Debería añadir lo de atraer clientes?

Cora le devolvió la sonrisa. Le secó la cara con un trapo mojado y frío.

—¿Por qué no? Ya puestos... Eso dicen aquí, ¿no?

—Dicen «de perdidos, al río». —Stevie sonrió, feliz de compartir el chapuzón con ella, por metafórico que fuera.

A ella el estilo de Stevie siempre le había parecido un poco desnudo, pero sabía que a los mejores críticos les gustaba así. Ahora se preguntaba si la enfermedad no lo habría vuelto demasiado austero, incluso para los gustos modernos. Dudaba de si alguna vez lograría vender algún fragmento —si Stevie no vivía para acabar su obra— de un libro sobre un chico que se prostituía. The O’Ruddy era una narración con más posibilidades sobre perseguir faldas, conversaciones elevadas y espadas. Pero Stevie disfrutaba con El chico pintado,saltaba a la vista. Siempre le habían atraído las putas —¡por suerte!— y como periodista, le interesaban los bajos fondos. Siempre le había gustado frecuentar los fumaderos de opio de Chinatown y los antros del placer de Tenderloin. Quizá se viera reflejado en el chico pintado como en un espejo deformante.

Esa noche no recibieron visitas. Crane se bebió un cuenco entero de caldo de carne y se sentó en la cama. Cora y él charlaron de Conrad.

—Una vez —dijo Cora— me contó que había aprendido inglés leyendo la Biblia. Estaba claro que no era creyente, pero también estaba claro que siempre aceptaría un ejemplar de las Sagradas Escrituras. Las repartían diversas asociaciones religiosas dedicadas al bienestar espiritual de los marineros ingleses. A Conrad le gustaban las hojas de papel finísimo porque iban de maravilla para liar cigarrillos, pero siempre leía la página antes de fumársela.

Stevie se rió en silencio y comentó:

—No me lo creo. Suena a cuento chino. Es muy sistemático con el lenguaje; a los cinco años, ya sabía francés. Aunque, en inglés, comete algunos fallos sorprendentes. Hoy me ha dicho que nunca había oído la palabra «bellaco», cuando yo estaba hablando de Oscar Wilde.

—Ojalá dejaras de meterte con el pobre Wilde —se quejó Cora, ahuecando las almohadas de Stevie y estirando la ropa de cama—. ¡Tú, el amigo del alma del invertido! No es coherente.

Rieron juntos con complicidad. De pronto Cora alzó una mano para reclamar la atención de Stevie.

—Jessie Conrad me ha contado esta tarde, mientras confabulabas con su marido, que cuando vio por primera vez al pequeño Borys el comentario de Conrad fue tan marciano como de costumbre: «Si es clavado a un ser humano». ¿Te lo puedes creer? Decir algo así al ver a su hijo.

Stevie se rió. Llevaba un enorme Colt (descargado) ceñido al costado que le gustaba blandir cuando llegaban visitantes europeos. Si se sentía con ánimos, aullaba un grito rebelde y asustaba a sus amigos de buena cuna. Ahora lo sacó de la pistolera y fingió disparar a enemigos de derecha a izquierda.

Empezó a recordar una visita a Lincoln, Nebraska.

—Recuerdo una fila de camareros negros en el hotel Lincoln. Cantaban para los comensales. Les acompañaba una tormenta de banjos. Al abandonar el hotel, eché un vistazo en la puerta de al lado, a las oficinas del Journal, donde las luces eléctricas colgaban de cables del techo hasta el borde de los escritorios. El telégrafo repiqueteaba solo como un corazón enloquecido.

—¡Por Dios! Tienes una memoria fantástica para los detalles.

Y qué dominio de las palabras —dijo Cora, sentándose a su lado en la cama y acariciándole el pelo.

—Es lo único que tengo. Mi activo en el mercado y mi única habilidad. No es mucho. Pero suficiente. —Sonrió tímidamente.

Mencionar la escritura le empujó a pedir un vaso de whisky, que Cora sirvió de mala gana y rebajó con abundante agua. De nuevo, Stevie empezó a dictar.



Elliott conoció a una puta llamada Imogene. La mujer le dijo que le pagaría cinco centavos si le compraba una cerveza fresca de vez en cuando y se la llevaba a su «establecimiento», como decía ella.Tenía un cuerpo blanco color rábano casi crudo y una cabecita pequeña que parecía más grande por el peinado abombado. Nunca la vio sin su viejo quimono raído. Trabajaba en un prostíbulo de a dólar. Imogene colocaba una tira de linóleo a los pies del colchón para que los clientes no tuvieran que descalzarse cuando la montaban. Se bajaban los pantalones y entraban en materia.

Imogene vivía de pipas de girasol y no podía parar de masticarlas, ni siquiera en la cama en plena faena. Le gustaba Elliott y, cuando el chico le conseguía un cliente, le daba veinte centavos y le llamaba su «cadete», con lo que quería decir su chulo. Una vez se peleó con la madama y alquiló una habitación por horas a unas viejas safistas. Le pidió a Elliott que ejerciera de cadete y amante a jornada completa. «Te prepararía la cena todas las noches, lo pasaríamos en grande juntos y tendrías algunos dólares en el bolsillo.» Pero Elliott le contestó que no le atraía la vida disoluta. Ella se limitó a encogerse de hombros y comerse otro puñado de pipas.

Lo que Imogene no sabía era que Elliott se había hecho carterista. Todo ocurrió porque a Mick, el duro pelirrojillo irlandés, de repente le sobraba el dinero, que no escatimaba con Elliott. Le invitó a carne adobaba en el restaurante Luchow de la calle Catorce. Comieron tarde, hacia las cinco, cuando pensaron que habría poca gente que les «molestara» (les mirara). Aunque fuera todavía era de día, se sentaron en el resplandor precioso que proyectaba el techo de cristal Tiffany. A Elliott casi le daba miedo tocar la servilleta blanca y almidonada, no fuese a profanarla. El camarero era un alemán calvo con barrigón, ceño de desaprobación y un delantal blanco hasta el suelo. El lugar entero olía a col y cerveza. A Elliott le pareció tan bonito como una iglesia. Estaban sentados juntos en un banco redondo y Mick cubrió el regazo de ambos con el mantel y colocó la mano de Elliott directamente en su pene, que se había sacado de los pantalones para la ocasión. Mick estaba muy excitado porque una hora antes había esnifado cocaína, la droga preferida del carterista.

Bebieron cerveza de trigo, una bebida pálida y deliciosa que el camarero llamó «Weissbier». A Elliott le entró sueño enseguida y Mick, con ciertas dificultades, lo condujo hasta el cuarto que había alquilado ese día. A Elliott le gustaba Mick, pero deseaba que fuera mayor. Un hombre hecho y derecho.

Cayó la noche y Elliott ya no le veía, aunque notaba sus dedos ásperos en los pezones.

—¿Quieres unirte a mi banda? —dijo Mick.

—Tal vez. ¿Cómo es?

—Son cinco amigos míos. Nos dedicamos todos a ganar pellejas.

—¿Perdona?

—Somos sañeros. Carteristas. Tú serías el tapia.

—¿El...?

—El tío que le pregunta algo al lila o se choca con él o intenta venderle un periódico con mucha urgencia. Y mientras tú lo desconciertas, el piquero (o sea, yo) lo limpia, eso quiere decir que le roba.

—¿No es peligroso?

—Qué va —dijo Mick, doblándose para besar al chico ociosamente—, sobre todo si te haces bolsillero. Si solo robas a mujeres. A ellas les afanas el limo (el monedero) y a ellos, les atacas el filis del chupo (donde llevan el reloj de bolsillo y la cadena). Normalmente damos un golpe al día.

—¿Así es como has pagado la comida?

—Bah, no ha sido nada, esta mañana les he pispado a los italianinis en Roma.

—Explícate.

—He dejado un billete de cinco dólares falso en el cepillo durante la misa y me he llevado cuatro auténticos. Pasar moneda falsa se llama colocar golfos.

—¿Colocar...?

Mick le empujó y de pronto dijo entre carcajadas:

—¡Justo lo que estoy haciendo ahora! —Luego Mick buscó entre las piernas de Elliott, insertó un dedo y exclamó—: ¡Hum, qué gusto!

Elliott sonrió con pereza.

—Si quieres que haga de tapia tendrás que enseñarme. Pero ahora no. Ahora mismo tu polla me necesita.

Pese a que de vez en cuando la banda y él daban un palo con éxito acorralando a un hombre en Fulton, Nassau, la parte baja de Broadway o Wall Street, Elliott nunca dejó de vender periódicos.

Una noche Mick le convenció para que luciera un maquillaje bastante evidente: pintalabios y lápiz de cejas. «Ya verás — le dijo—, un poco de comedia y todos los hombres se quedarán mirándote como atontados, lo que me ayudará a ganarles la saña. A pisparles la cartera.»

Elliott sospechaba que Mick obtendría una excitación perversa de verlo maquillado, pero aceptó el plan con su docilidad habitual. Le pidió ayuda a Imogene. Ella escuchó su petición con una súbita dilatación de las pupilas: «Oh, ya veo. Por eso no querías ser mi amante».

Elliott ni asintió ni protestó. Segundos después Imogene humedecía la punta del lápiz y le ordenaba mirar arriba. Le lavó los labios con brandy, luego le hizo morder un trocito de papel crepé rosado. A Mick le entusiasmó el resultado: «¡Uy, qué buen color tienes esta noche, lady Ellen», dijo, agarrándolo por detrás, mordisqueándole la oreja y susurrando: «Espera a que te ponga un vestido».

En Union Square, Elliott vio a un hombre grande y extraño que debía de pasar de los cuarenta años pero que parecía que acabara de dar el estirón porque las mangas apenas le rozaban las protuberantes muñecas — o quizá sus manos eran tan grandes y nervudas que daban la impresión de haber duplicado su tamaño de la noche a la mañana.

Elliott y Mick se le acercaron con los periódicos, se los tiraron a la cara y Elliott fingió tropezar y caer en sus brazos mientras Mick liberaba al hombre de su reloj de oro («birlarle el peluco», en la jerga de Mick). Mick echó a correr pero el hombre se aferró a Elliott con expresión de sorpresa en los ojos.

—¡Suélteme! —gimió Elliott, temeroso de que el hombre lo entregara a la policía.

Pero no, no parecía consciente de que acababan de robarle.

—No puedo dejarte ir —repuso el hombre con voz ronca y un fugaz esbozo de sonrisa.

Miró a Elliott más de cerca.

—¿Eres chico o chica?

—Chico.

—Yo..., eh, eso me ha parecido. Es... interesante.

Elliott estaba cada vez más asustado. Veía a Mick gesticulando frenéticamente en la esquina, golpeándose el dorso de la mano y adelantándola. Su gesto significaba «¡Huye! ¡Lárgate!».

Elliott se relajó y después retorció súbitamente el cuerpo hacia un lado, pero el hombre no dio muestras de notar la estratagema. Continuaba analizando la cara de Elliott como si leyera una página importante escrita en un idioma difícil.

Elliott cambió de táctica.

—Podría invitarme a comer.

Estaban de pie frente a la Everett House. El hombre colocó uno de sus fuertes brazos en la espalda del muchacho y lo condujo por delante del altivo portero y, una vez dentro, de la nariz del escandalizado encargado.

Los sentaron a una mesa mala cerca de la cocina, pero el hombre no se daba cuenta de nada. Estaba atónito por culpa de algo que detectaba en el rostro de Elliott. El chico no sabía el qué. ¿Eran parientes? ¿Veía o imaginaba algún parecido en él? ¿Le hacían pensar los labios rojos, las mejillas coloreadas y los ojos perfilados de Elliott en alguna mujer que había amado? ¿0 era un cristiano reformista dispuesto a salvarle?

—Tengo que llegar pronto a casa —dijo el hombre, buscando el reloj de bolsillo y descubriendo entonces su ausencia—. ¡Qué leches! ¿Qué ha pasado? ¿Me lo ha robado ese diablillo pelirrojo?

—¿Qué diablillo pelirrojo? —preguntó Elliott, inocente.

—El tapón pelirrojo.

—Oh. No le conozco. Me parece que no es vendedor habitual.

—Al carajo —dijo el hombre, palpándose la chaqueta del traje por la zona del corazón y asegurándose de que la cartera seguía allí—. Era un reloj de latón barato que compré cuando estudiaba en París. Un oig-norr, una cebolla, lo llaman los franceses.

El silencio se adueñó de su mesa como un invitado inesperado. Al final Elliott comentó:

—Siento que le hayan robado la cebolla.

El hombre estaba leyendo de nuevo el rostro de Elliott como si estuviera cubierto de grandes titulares y largos párrafos grises que detallasen todas las penas del mundo y exigieran un estudio minucioso.

—¿Por qué me mira así? ¿Cree que me conoce? —Elliott tragó y dijo en voz baja—: Porque en tal caso, se equivoca.

El hombre negó con la cabeza como si acabara de salir de una pesadilla.

—No, claro que no nos conocemos. Aunque quizá nos conociéramos en una vida anterior.

Elliott se retorció en su silla. Al otro lado de la ventana del comedor veía la llamativa cabellera pelirroja de Mick a la luz de un farol mientras el chico caminaba arriba y abajo a toda prisa.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Elliott.

El hombre se quedó tan estupefacto que Elliott se arrepintió de haber preguntado. El desconocido contorsionó sus enormes manazas blancas sobre su regazo. Ambos se quedaron mirando las manos como si fueran entrañas en las que interpretar augurios.

Por fin el hombre escondió las manos bajo la mesa, se enderezó, carraspeó y dijo:

—¡Bien! —Sonrió—, Me llamo Theodore Koch, soy banquero, un... banquero como tantos otros. Tengo cuarenta y dos años. Tengo dos hijos, un chico y una chica, mayores que tú, no cabe duda. Me gustaría pasar el resto de mi vida contigo.

Elliott se quedó de piedra. En la granja se había acostado a menudo imaginando a un alcalde o un banquero esperándole a la salida de la escuela en un carruaje cerrado, un cupé con espesos cortinajes y un cochero sentado en lo alto sosteniendo un látigo largo en la mano enguantada, un látigo esbelto y tenso como un nervio. El alcalde o el banquero habrían dejado la portezuela abierta y, en el oscuro interior del cupé, Elliott distinguiría su rostro pálido y sus manos grandes y blancas, quizá también el destello de la cadena de oro del reloj. El chico se acercaría al carruaje y el cochero saltaría al suelo para colocarle la escalerilla y ayudarle a subir sujetándolo del codo. Luego recogería la escalerilla, cerraría la portezuela de un golpe, volvería a subir al carruaje, blandiría el látigo lacerante y se adentrarían a toda velocidad en la oscuridad para no regresar jamás. Sorprendido, Elliott se volvería hacia su salvador para mirarlo por primera vez con detenimiento.

—¿Quieres vivir... conmigo? —preguntó Elliott.

El señor Koch asintió.

—¿Y tu mujer y tus hijos?

—Oh —exclamó el señor Koch, como si no hubiera reparado en ese detalle. Paseó la vista por la platería mate de la mesa, sopesando sus opciones—. Podría alquilar una habitación para los dos, ¿no? En algún barrio apartado y barato como Chelsea, lejos de la Quinta Avenida. ¿Demasiado cerca del barrio negro para estar de moda?

Elliott frunció el ceño, no estaba seguro de qué quería decir «estar de moda». Ni entendía la extraña sonrisa del señor Koch. Aunque la idea de un cuarto caliente a resguardo de la lluvia y solo para él le agradaba, le preocupaba que Theodore le quisiera para él solo o para descuartizarlo...

—Puede. Vamos a algún sitio si tienes tiempo y así pruebas a ver si es de tu talla. — Era una de las frases que Mick le había enseñado.

Theodore se estremeció al oírla, luego se encogió de hombros.

—Supongo que, sin reloj, no tengo hora pero sí todo el tiempo del mundo.

Fueron a una habitación de hotel cochambrosa adonde Elliott había llevado ya a algunos clientes. En la cama, Elliott estaba acostumbrado a algo rápido y brutal como una violación. Pero Theodore se limitó a abrazarlo, acariciarlo y llorar. Theodore tenía un cuerpo carnoso y masculino, de muslos grandes como almohadas y un culito pulcro e incongruentemente pequeño, la cosa menos sexual que Elliott había visto, tan práctico e inofensivo como las nalgas de un niño. Theodore no quiso apagar la luz y, cuando Elliott se lanzó hacia su pene semierecto, lo apartó con un abrazo. Elliott no acertaba a imaginar cómo acabaría todo el asunto. Desde luego, en nada tan concluyente como un derroche de fluidos.



Crane debió de quedarse dormido, en cualquier caso, al despertar no estaba seguro de cuánto había anotado Cora. Quizá llegado cierto punto había dejado de hablar de forma audible y simplemente había empezado a pensar las palabras, sin pronunciarlas con claridad. Aquel era un libro que estaba componiendo la mitad sobre papel y el resto en la tábula rasa de su mente. Tendría que releerlo todo con atención y rellenar los huecos.
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ESA noche Crane no pudo dormir. Sentía que había caído en un sueño tan profundo mientras dictaba El chico pintado que no le quedaba la menor somnolencia.

Se sentó en la cama, se acercó al borde a toda prisa y utilizó el orinal que le dejaban siempre a mano; deseó poder vaciarlo, pero se cansaba solo con sentarse. De haber tenido energía suficiente, se habría levantado y aproximado a la ventana a contemplar las embarcaciones que esperaban pacientemente la travesía a Calais de las mañanas. De vez en cuando oía los cascos de los caballos que tiraban de los carruajes.

Le preocupaba cómo iba a pagar Cora tanto gasto. Ella juraba que tenía cien libras del señor Frewen más trescientas en metálico que había ido ahorrando, como decía ella, «en mi mejor estilo Becky Sharpe». Crane quería creerla pero por alguna razón dudaba de que fuera cierto; Cora solo estaba siendo amable y valiente. Por supuesto, si Crane fuera un sostén familiar como es debido, estaría dictando The O’Ruddyy buscando a alguien que acabara el manuscrito cuando él muriera. Robert Barr había rechazado la oferta, pero había propuesto a un joven estadounidense llamado Edward Stewart White. Barr le escribió a Cora que el estilo de Crane era demasiado original para imitarlo: «Con casi nadie, salvo Kipling y algún otro, tendría la osadía de intentarlo, pero con Stephen la discrepancia resultaría excesiva». Sí, quizá en el caso de La roja insignia y «El bote descubierto», concedió mentalmente Crane, pero The O’Ruddy era puro Los tres mosqueteros, aunque no tan bueno. Fácil de copiar puesto que ya era una imitación.

Sus pensamientos regresaban constantemente a Elliott. Quizá porque sus verdaderos hermanos —George, Edmund, Townley, Wilbur y William Howe— eran todos mayores que él, Crane siempre había anhelado tener un hermano que fuera también un compañero de mala fama, alguien que le respetara y no parara de buscarse problemas. Sabía que en la familia Crane le querían, aunque no siempre le admiraban. Y eso ahora, tras el éxito de La roja insignia y su cobertura de la guerra de Cuba, pero sabía que para sus hermanos y hermanas siempre sería el benjamín dotado pero sospechosamente bohemio, el pequeño de la camada que no se limpiaba las patitas a lametones como el resto de los pulcros cachorros. Su pelo siempre estaría demasiado enmarañado y su cara demasiado descarnada. A sus ojos siempre vestiría con una camisa de franela raída y un desaliñado remedo de corbata, con un fedora grasiento y zapatos de tapas desgastadas.

Si Stevie podía aconsejar a Elliott sobre los mecanismos que regían el mundo, Elliott podía enseñarle a él a descifrar la ciudad que le rodeaba. Elliott le llevaba a restaurantes baratos donde cenaban todas las noches los chicos que vendían periódicos. La comida era tan importante para esos chicos que se apodaban Come-tartas, Ostras o Arándano, incluso Corazón Redondo como los pastelillos de melaza. A Elliott le gustaba masticar unas galletas de jengibre rancias llamadas bolívares y quería que los chicos le apodaran Bolívar. Le parecía un nombre elegante. Consideraban el melón, a penique la rodaja, un lujo. Si les parecía estar forrados (una o dos veces al año), se regalaban un banquete principesco de becada y carne de ganado.

Una noche mientras paseaban, Elliott condujo a Stevie a un apartamento de una sola estancia y sin ventanas donde vivía un amigo suyo con sus ocho hermanos y hermanas, sus padres y el taller paterno. Allí el padre confeccionaba a golpes sillas de madera que los niños vendían por la calle a quince centavos la unidad.

La estancia hedía a comida, olor corporal y madera sin tratar; dos de los niños tenían aspecto raquítico, como viejecillos apergaminados de caras arrugadas y desdentadas. Tiritaban bajo una manta raída sobre un colchón sin sábanas.

Elliott iba limpio. Pasaba la mayoría de las noches en una casa para vendedores de periódicos donde alquilaba una cama por seis centavos que incluía baño gratis, y donde de vez en cuando uno de los chicos mayores le cortaba el pelo por tres centavos. Ahora que Stevie le conocía mejor, cayó en la cuenta de que Elliott tenía un aire elegante e interesante, como el Delfín Desaparecido. Parecía haber pasado directamente de la timidez extrema a una actitud distante vagamente arrogante, en realidad, una rápida reclasificación de muchas de las mismas características.

Elliott adoraba la ciudad populosa con sus kilómetros interminables de suburbios, esas mefíticas casas de vecinos que se extendían por doquier rebosantes de ruidos y reyertas ebrias, portazos y fétidos olores a comida, pasillos oscuros y escaleras desvencijadas, la sensación de que cada pared y cada puerta era la membrana más delgada posible capaz de contener un caos larvado que pronto explotaría y se metamorfosearía en más vida bochornosa.

Juntos siguieron furgones de bomberos y coches celulares, visitaron burdeles y ligaron con las chicas. Como todos los vendedores de periódicos, Elliott adoraba el teatro popular. Arrastraba a Stevie por sus vodeviles preferidos para ver forzudos y boxeadores, travestidos, osos bailarines, intérpretes de banjo y «La caverna del diablo», un emocionante espectáculo nuevo con fuego. Vieron Dick Turpin, una obra sobre un famoso ladrón que incluía la ejecución del héroe en escena. En el teatro Bowery presenciaron un ballet de mujeres ligeras de ropa y luego, en la acera, Elliott intentó bailar de puntillas hasta que Crane le obligó a parar.

Todas las prisas y carreras, todo el estruendo del escenario era igualado con creces por las bromas de un público bullicioso. Stephen apreciaba especialmente los carteles que pedían a los asistentes que no comieran, bebieran, fumaran, abuchearan demasiado alto o corrieran por los pasillos, aunque no se acataba ninguna de esas peticiones. De hecho, los carteles solo servían para recordar a todo el mundo que practicara tan nocivas costumbres.

Stephen le preguntó en más de una ocasión a Elliott si se había planteado compaginar el carterismo con la venta de prensa, pero Elliott parecía escandalizarse y luego, con su sonrisa de geisha tímida, tapándose los dientes cariados con la mano, confesaba: «Me da miedo». De todos modos, en El chico pintado, Stephen le atribuiría pequeños hurtos porque ya había investigado el tema y aprendido la jerga gracias a un ex convicto para un artículo que quería escribir en el Herald. En cualquier caso, el robo había servido ya para dramatizar el encuentro entre Elliott y Theodore Koch, el hombre casado. Crane ignoraba cómo se habían conocido de verdad —Elliott nunca se lo contó—, pero jamás podría olvidar la cara de aquel hombre esperando en la calle frente al Slide.



Stephen recordó la tarde en que conoció a Jennie. Elliott, con aire de conservador que muestra la obra más valiosa de su colección, le llevó a un apartamento cerca de la Quinta Avenida y el zoológico de Central Park. Estaba en un edificio nuevo estilo beaux arts —la clase de residencia, pensó Stephen, que jamás imaginaría propiedad de un amigo de Elliott—. Subieron cuatro pisos hasta la planta superior, donde alguien había dejado la puerta abierta de par en par.

Elliott me contó por el camino que Junie había sido su «reina madre». Ella (¿o él) le había enseñado a ser una reina y, cuando pasaba frío y hambre y no lograba vender los diarios, siempre podía dormir en el sofá de Jennie. «Es una amiga. Y una madre. Por supuesto, nunca hacemos nada... de eso. Simplemente le gusto. Cuida de mí.»

Dentro habían cubierto con telas Ias cortinas echadas para crear un ambiente crepuscular. Un sofocante olor a nardos, demasiado agresivo para asimilarlo u olvidarlo, impregnaba los muebles, pesados y familiares, comprados en unos grandes almacenes y salpicados con tapetes y antimacasares de encaje primoroso como la espuma del mar. Un reloj de abuelo marcaba los segundos como una bomba.

Por fin apareció el ocupante del apartamento atravesando un telón de flecos que colgaba sobre la puerta del dormitorio. Parecía un hombre —al menos tenía las manos grandes y una nuez de Adán prominente—, pero arrastraba los pies con andares de esclava y de hecho llevaba aros en los tobillos, asomando por debajo de los pantalones de seda tipo harén; detrás de varias capas de tela transparente, se adivinaban grandes pechos femeninos.

—Hola —saludó una oscura voz de contralto—. Soy Jennie June, también conocida como Ralph o Earl.

Elliott y yo no teníamos identidades múltiples que revelar, de modo que la presentación duró poco.

Jennie nos condujo a dos sillones y ella se dirigió a una silla de aspecto incómodo con el respaldo de bambú dorado. Tenía las caderas muy anchas y se aposentó en el endeble asiento de caña como un ave matrona en un nido muy pequeño.

—Por fortuna para mí —dijo Jennie con frialdad— no eres ninguno de mis numerosos tipos. Si fueras más grande, más pendenciero o más atlético, no pararía de intentar seducirte.

—Soy atlético —repuse, lamentando al instante el brote de orgullo que hizo que deseara ser digno de las atenciones de aquella criatura. Tragué saliva—. Mejor dicho, lo fui.

—Ah, todos tenemos un pasado glorioso. Yo, por ejemplo, fui hombre, pero hace dos años me castraron a petición propia. La intención de intervención tan drástica radicaba en extirpar mis deseos libidinosos, que habían escapado a mi control. Entre los veinte y los treinta y dos años disfruté de los favores de cerca de tres mil hombres y desarrollé una gran pasión por la práctica de la fellatio, colocar sumembra virilia in ore.

Mi latín era bastante impresionista, pero no me cupo duda de que se hablaba de una polla en una boca.

—En ocasiones disfruto situando el membra intrafemora meius.

¿Entre los muslos? ¿Le gusta que lo sodomicen entre los muslos apretados?

—Como puedes ver —cantó Jennie June con voz suave—, soy una persona con un origen de clase media alta de lo más respetable. Y tengo también gustos intelectuales y, cuando te conozca mejor, te haré partícipe de mis intereses académicos.

Que no eran pocos: se mostraba más modesto en lo tocante a sus estudios que a su vida sexual. Volvió hacia mí su rostro glabro y limpio de cejas como si me tendiera un ancho plato de maicena.

—¿Cómo compaginas la vida académica con tu afición bisexual? —pregunté. Me había percatado de que le gustaba emplear el término «bisexual» para referirse a una mujer-hombre que se acostaba con hombres.

—¡Afición! —chilló indignado—. ¡Qué atrocidad! —Como una gallina madre, se levantó parcialmente del nido, agitó las plumas y luego volvió a sentarse dándose aires—. Muy bien podrías preguntarte —continuó en un tono más conciliador— si, al haber dado rienda suelta a mis instintos, no habré conseguido llegar a nada. Por suerte, la disciplina limita mis parrandas (así las llamo yo) a un día por quincena. ¡Cielos! Estoy pasando por alto mis obligaciones de anfitriona. ¿Te apetecería un té muy especial con trocitos de naranja seca y bergamota?

—Encantado —contesté. Elliott estaba hipnotizado por los aires de grandeza de nuestro anfitrión y parecía estar memorizando sus modales de «clase media alta» y mis elegantes réplicas.

Cuando volvimos a acomodarnos, le dije a aquella criatura sin sexo ni edad:

—Como mero hombre, no puedo imaginar acumular tantas conquistas.

—Bueno, querido —contestó, bebiendo delicadamente sin sorber y mirando con los ojos muy abiertos por encima del borde de la taza—. Siempre he sentido cierta faiblesse por nuestros jóvenes guerreros, esas personificaciones terrenales del gran dios Marte. Descubrí un campamento militar no muy lejos de aquí, en White Plains para ser exactos... ¿Una galleta? —Y me ofreció una soletilla rosa antes de coger una él, inspeccionarla por todos los lados y consumirla de dos mordiscos. Continuó hablando con el bocado de galleta rosa perfectamente visible, como una lengua más gruesa y más joven que, de algún modo, se hubiera soltado. Quizá considerara que, como dama, solo debía agasajarse con alimentos rosas, porque también se tomó varias magdalenas de denso glaseado rosado.

De pronto dio una palmada como un niño.

—¡Ah, cómo me gustan los soldados! Conocí a uno a la entrada del campamento y le dije cuánto admiraba sus músculos y su cuello bronceado y su pecho ancho y su voz profunda. ¡Le dije que muy bien podría desvanecerme ante una virilidad tan marcial!

Y de hecho, casi me desmayo. Él se sonrojó como un niño y me preguntó mi nombre con voz entrecortada. «Jennie June», le contesté muy animada y él, con el principio de una sonrisa, me preguntó si era un hombre vestido de mujer. Me tapé las orejas con las manos y meneé furiosamente la cabeza de un lado a otro: «¡Basta de preguntas horribles!» y, gorjeando como un bebé, añadí: «Ni carne ni pescado, soy un bebecito meoncete, solo una cosita llorica». Y él se rió alegremente y me dijo: «¿Puede que el bebé necesite un biberón? ¿Algo que chupar? Qué hambre tiene este pequeñín». Y me embelesó que fuera tan rápido, puesto que siempre he insistido en que la inteligencia consiste en saber poner el reloj en hora muy deprisa y, ¿hay alguien más rápido que el cabo Courtney?

Asentí vagamente, sin saber del todo a qué me estaba comprometiendo y seguro de que el cabo debía de estar desesperadamente cachondo si había sucumbido a los encantos de aquel céfiro de muslos gruesos.

—Enseguida me convertí en la hija del regimiento —contó Jennie June complacida, abanicándose con una carta no solo por el calor, sino también por efecto retórico—. Sencillamente me presentaba en la entrada de los barracones ataviada con una máscara y una blusa semitransparente pero pantalones masculinos holgados que, no obstante, revelaban mis amplias caderas. —Se levantó de pronto y giró lentamente para mostrar la amplitud—. Uno de mis compañeros de trabajo me ha regalado recientemente el cumplido de decirme: «Ralph, ¡eres una marmita de papilla! ¡Pareces una frau gorda y a punto de parir!».

No estaba muy seguro de por qué a Ralph podría gustarle la descripción salvo por el hecho de que reconocía plenamente su feminidad. Sonreí débilmente.

—En los barracones algunos soldados me trataban con rudeza e incluso me empujaban y me llamaban abominación, pero el cabo era amable y además en sus ojos ardía la llama de la lujuria, así que me protegía. Le dije: «Quieren azotar al bebecito, pero el bebecito no ha sido malo, ¡no y no!».

—¿Y te quería todo para él? —Saqué el cuaderno de reportero—. ¿Me equivoco? —pregunté, asintiendo en dirección a mi pluma.

—Me alivia que tomes notas —dijo Jennie/Ralph con un sagaz gesto de la cabeza. Con ello implicaba que se sabía un tema natural para la investigación periodística y que prefería una franca curiosidad profesional al velado interés del aficionado chapucero—. No, me compartía con sus amigos. Mientras me acunaran en sus brazos y me llamaran su bebecito querido, no me importaba practicarles una fellatio.

Pronunció «fel-a-ti-o», como en latín. Obviamente se consideraba un objeto de interés científico y un avatar de la tradición clásica.

—Pero en el fondo de tu corazón, ¿qué eres? —pregunté—. ¿Una chica o un bebé?

—Entiendo la pregunta. Cuando he sido más feliz ha sido como muñequita francesa en un cabaret del Bowery. Las muñecas vestimos camisones de diseños artísticos, art nouveau, y somos bebecitos asustadizos de lágrima fácil, pero también podemos mostrarnos alegres y cantar como mujerzuelas descaradas, espabiladísimas, que interpretan para un incondicional. Por ejemplo, he traducido un poema del francés:



¡Cielito lindo!, grita el chico,

¡bellezón de relumbrón!

Eres una conejita bonita, bonita,

jamás se vio tal carita.



Allí sentado, contemplando a aquel pudin deforme parlotear sobre su juventud, fui deprimiéndome cada vez más. Imaginaba con demasiada facilidad el desprecio e incluso la cólera asesina que debía de haber provocado en su tiempo y, de hecho, enseguida se puso a hablar de Harvey, un delincuente habitual a quien ofreció compañía porque era fuerte, todo un héroe, un titán, un Hércules. Hasta que Harvey la condujo a un callejón oscuro junto al East River en un zona desértica de plantas de gas, fábricas cerradas y almacenes y le robó, y además le propinó tal paliza que pasó dos semanas sin poder salir de casa. Me preguntaba si Elliott, con los años, se parecería cada vez más a ella. Pero Elliott nunca tendría un apartamento tan acogedor al que retirarse. Y Elliott tampoco tendría la alternativa de una vida segura de clase media.

Jennie narró más horrores soportados a manos de Harvey. Y sin embargo, lo único que atinaba a decir ahora, pasados los años, era que si alguna vez volvía a ver a Harvey, su héroe, le seguiría y le susurraría: «Hombre Supremo».

—Estoy segura de que me reconocería, puesto que nadie más en toda esa pandilla de pendencieros e iletrados le ha llamado Hombre Supremo. El muy tonto y travieso rechazó mi magnánima oferta de enviarlo a la universidad para que pudiera alcanzar una posición respetable en la sociedad como médico o abogado; me rechazó nada más que por el placer fugaz de abatirme en un callejón ignominioso y solo porque la sociedad le ha enseñado que un andrógino es un hijo de Satanás.

Nos contó que solía pasearse por el Rialto, con lo que se refería a la calle Catorce entre Broadway y la Segunda Avenida, completamente maquillada, gorjeando como un bebé y pavoneándose con caminar afectado, y cómo en ese corto espacio conocía y saludaba a tahúres y damas sofisticadas, pillos de poca monta y hermanas andróginas o «imitadores de mujeres», como los llamaba a veces. Si veía a un hombre de su gusto intentaba atraerlo por la Segunda Avenida hasta Stuyvesant Square, un parque exterior junto al que se alzaba la casta fachada de la iglesia cuáquera.

—O riendo y gorjeando como una nenita feliz, lo conducía hasta Paresis Hall, en el cruce de Bowery con la calle Cinco. Los habituales nunca le llamaban Paresis, que, al fin y al cabo, alude a la fase final de locura provocada por la sífilis; sencillamente lo llamaban el Hall. Cuando hacía buen tiempo montaban un bar en el jardín de atrás. Me recuerdo perfectamente allí sentada, mientras en las mesas de al lado resonaban los gritos y las risotadas de los andróginos, jovencitos y soubrettes, con lo que quiero decir de genitales femeninos. Enseguida aprendí que mis hermanas andróginas adoptaban nombres como Manon Lescaut y Príncipe Mariquita, aunque el único signo de feminidad de Manon era la anchura de las caderas. Otro andrógino (que curiosamente utilizaba un sobrenombre masculino: Roland Reeves) tenía aspecto femenino solo porque, de natural, tenía las mejillas sonrosadas y barbilampiñas. Roland se acercó a mi mesa y me invitó a unirme a su club, el Círculo Hermafrodita. Me dijo: «Tenemos mucho cuidado de admitir solo casos extremos, verdaderamente glandulares, que les guste emperifollarse. Debemos mantenernos unidos frente a la persecución en contra de los bisexuales. Al fin y al cabo, nuestro único delito es que en uno de cada ciento cincuenta presuntos varones, la secreción testicular interna carece de la consistencia adecuada».

—Y sin embargo —objeté, consciente empero de que mi objeción provocaría una atroz discusión plagada de pedantes latinismos— tanta energía solo puede ser masculina. Solo un hombre podría tener un apetito tan voraz.

—¿Has oído hablar de Mesalina? ¿De Catalina la Grande? Ay, querido mío, la historia está llena de ninfómanas espléndidas y temerarias.

Me limité a encogerme de hombros y decir: «Protesta denegada».

Mientras Jennie seguía parloteando, me fijé en que salpicaba el discurso con expresiones de falsa elegancia y nuevo cuño como «vello barbil» en lugar de barba, «glabricidad» por calvicie, «diluvio noético» por inundación y «experimento solo detestación», por detesto.Me hacía sonreír.

Se ofreció a acompañarnos a un baile de máscaras. Por lo visto tenía un acompañante «hipermasculino», un tal Tony Neddo.

—Os impresionará la heroica masculinidad de Tony, a pesar de que solo ha recibido la precaria educación propia de los distritos rurales de Irlanda.

Tenía planeado acudir al Paresis Hall con indumentaria masculina y allí vestirse con galas totalmente femeninas. Jennie ya se había comprado un vestido de satén turquesa largo hasta las rodillas con el que interpretaría a Euterpe. Había cosido cascabeles de bolas doradas a los volantes de encaje de hombros y mangas.

—Cada vez que me mueva, emitirán un melodioso tintineo —dijo, bajando la vista con modestia—. Y además llevaré medias caladas azul celeste y escarpines de cabritilla violeta con hebillas de madreperla. Coronaré mi chevelure con un tocado con forma de lira bañada en oro y tachonada de diamantes de París. Y os prometo que estaréis rodeados de criaturas maravillosas: monos, gansos, abuelos muy zorros, personajes de historieta como Happy Hooligan, Mefistófeles varios...

Aunque soy tan susceptible a la belleza femenina como el que más, la conversación femenina sobre trapos siempre me ha aburrido soberanamente.

Seguí mirando a Elliott y preguntándome si dentro de unos años hablaría como un papagayo y diría aquellas bobadas absurdas. Obviamente Jennie y «las damas» que habíamos conocido en el Slide no tenían ni idea de qué las hacía ser lo que eran. Jennie, con sus pechos y sus caderas anchas, desde luego parecía víctima de un desequilibrio físico y sus apetitos se antojaban peligrosamente extraordinarios y descontrolados pese a la castración voluntaria. Pero no detectaba nada extraño en el aspecto ni en el cuerpo de Elliott. Era el típico adolescente de caderas enjutas, vientre plano, fibroso, de pecho estrecho y hombros huesudos, por muchos aires femeninos que se diera al estilo de un Chavalín algo torpe. Tenía las manos y los pies demasiado grandes en comparación con el resto del cuerpo y la mirada exhausta de alguien que todavía está creciendo, eso cuando no parecía completamente sorprendido de existir. Sospecho que en la granja había sido un esclavo asustado que vivía intensamente de sus ensoñaciones (sueños de escapar, de salvarse). Ahora habitaba un mundo intersexual de dimensiones tan fantásticas que ya no necesitaba soñar despierto. Quizá temiera despertarse un día y encontrarse de vuelta en la casa fría y lóbrega a las afueras de Utica con sus hermanos larguiruchos y beligerantes y su sádico padre.

Las nuevas divagaciones de Jennie June desplazaron mis reflexiones:

—Mis preciados convives, no tenéis ni idea de lo cuidadosísima que tiene que ser la pequeñita Jennie cuando se emperifolla porque en tres ocasiones diferentes me han perseguido los socios del club Stuyvesant Square (así llamo yo a los rufianes que salen a la caza de hermafroditas y mariposones). En general consigo pasar desapercibida y subo al tren elevado sin que me vean, pero los socios de Stuyvesant me han perseguido tres veces, decididos a entrar por la fuerza en mi apartamento y robarme. Por fortuna, las tres veces los detecté antes de poner rumbo a casa. Cuando me apeé del El me senté en el primer banco que encontré a esperarlos, aunque dos de las veces los indigné tanto que me golpearon en la cara.

Mientras Jennie seguía describiendo sus tribulaciones, los ojos de Elliott se abrían cada vez más, como si pudiera ver a los matones y notar los golpes.

Dejamos a Jennie tras abundantes y decorosas despedidas, algo desconcertantes por culpa de los restos de pastelillo rosa que tenía en la cara, justo debajo de la mejilla izquierda: la glotonería le había hecho fallar la puntería.

Cuando bajamos a la calle, en la acera de enfrente nos esperaba el hombre casado, Theodore Koch. Parecía el Gilíes de Watteau, el payaso demasiado grande con el rostro adulto y aburrido y el cuerpo torpe de un arlequín; en el cuadro, Gilíes está situado sobre el escenario y, a sus pies, en el foso de la orquesta, se ven unas caras sonrientes con las máscaras características de la comedia del arte. Ahora no había caras ni máscaras, pero las facciones avergonzadas de Koch ocultaban el sonido de una risa burlona.

—Espera aquí —dijo Elliott.

Cruzó al otro lado de la calle y habló con Theodore. No logré oír lo que Elliott le decía pero vi que intentaba apaciguar al hombre con gestos tranquilizadores. A Theodore se le veía cariacontecido. Si se sentía celoso, la situación me resultaba ridicula y estuve tentado de cruzar la calle y presentarme...
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ALA mañana siguiente Cora le comunicó a Stephen que le veía con fuerzas suficientes para aguantar la travesía del Canal. Se había producido cierta confusión al renovar sus pasaportes estadounidenses. En circunstancias normales, habrían tenido que acudir a la embajada norteamericana en Londres, pero debido a las «circunstancias especiales», el agente del consulado en Dover había recibido órdenes de personarse en el hotel para tomarles declaración jurada; se suponía que ese mismo día les expediría los pasaportes.

Por darle conversación (y porque la cuestión le concernía directamente), Cora le contó todos los abundantes detalles del asunto de los pasaportes, todos los particulares del tema, pero Stevie terminó por levantar la mano como para protegerse de la granizada de palabras. Dijo: «No puedo...». Cora calló, ni enfadada ni desconcertada, sino sobrecogida ante la mano alzada de su marido. A Stephen siempre le había interesado «la vida real», como él la llamaba en broma, los detalles sórdidos del cocinero borracho que había sido sustituido o el cochero estirado que desapareció sin avisar, todas las cosas divertidas que la señora Conrad contaba sobre el temor de Henry James a que alguna de sus augustas amistades —la señora Wharton, por ejemplo— conociera por casualidad a los Crane, que no estaban debidamente casados, que llevaban vidas «poco ortodoxas»... Ay, Stevie siempre se había interesado por la red plagada de cotilleos que Cora extendía a sus pies al menos una vez al día porque, si él era un escritor imaginativo, capaz de inventar personajes e incidentes ex nihilo, ella era una artista mimética tanto en su conversación como en sus escritos. Cora le entregaba todos aquellos recortes feos con la esperanza de que él los cosiera para formar un bello edredón. Ahora, sin embargo, con las palabras «no puedo» y la mano protectora en alto, Stevie revelaba que ya no podía con el mundo, con «la vida real», y Cora veía que su renuncia era irrevocable.

En adelante consagraría todas sus fuerzas a sobrevivir: al viaje hasta la Selva Negra. Y a aquel extraño librito, El chico pintado.

Cora se preguntaba si la aventura entre Theodore y Elliott no sería el yo adulto y moribundo de Stevie revisitando al niño vital que fue una vez. Cora le estimaba demasiado —como espíritu libre, amante devoto, artista brillante, periodista intachable— para cuestionar este último, y posiblemente definitivo, empeño. Pero no podía evitar explorarlo, con delicadeza, como miraría una herida.

¿Estaba Stevie expresando sentimientos que siempre había albergado pero nunca había osado exteriorizar? No, era imposible. Cora entendía a los hombres, el modo en que algunos miraban a los otros hombres con rivalidad, otros con odio y algunos con una competencia amistosa, e incluso los había indiferentes... y los pocos que miraban con deseo. Pero Stevie no deseaba a otros hombres; la mayoría de la gente le gustaba con una simpatía canina y un escepticismo divertido, adquirido. Podrían desfilar por su lado una decena de hombres y muchachos desnudos y ni siquiera levantaría la vista de su libro salvo para burlarse del culo enrojecido de alguno que había pasado demasiado tiempo sentado.

Sin embargo, al primer frufrú de una falda de bombasí, Stevie giraba los ojos como un perro de caza avistando un faisán. Y se percataba de las cosas, como el tamaño de los pechos de una mujer, claro, pero también de la curva de su esbelto tobillo y la suavidad de su mano, de la vertiginosa belleza de su cuello, que soportaba una cabeza demasiado grande para resultar delicada. Y sabía anticipar los caprichos y las necesidades femeninas, el momento en que las mujeres querían marcharse de una fiesta o soltarse el corsé.

Y entonces, al pensar en el gesto de él, apartándola o, al menos, apartando sus palabras, sus demandas, se le ocurrió que quizá Stevie se sintiese humillado por cómo ella había tomado el mando, aunque no había más remedio. Cora era la que debía orquestar hasta el último detalle del viaje a Francia y luego a Bavie-ra. Ella era quien debía recaudar el dinero, reclutar a las enfermeras, reservar las habitaciones aquí y allá. Y ella era quien tenía que dar la lata al agente de ambos, a sus amigos ricos y a los editores tanto ingleses como estadounidenses.

Quizá a Stevie le molestara que hubiera usurpado sus poderes, si bien por otro lado siempre la había utilizado de secretaria. Pero tal vez ahora —Cora no terminaba de perfilar su propia idea—, tal vez ahora Stevie reafirmara su independencia con respecto a su mujer inventándose una historia que no tenía nada que ver con ella. Un mundo solo de hombres que la excluía.

—Me gustaría sentarme y dictarte un poco más —dijo él—. Te prometo que retomaré The O’Ruddy, pero por ahora...

—Chist —susurró ella, sonriendo—. Cariño, tú eres el jefe. O, en este caso, el dictador.

Él se rió. Cora supuso que su corazonada era acertada. Stevie la estaba convirtiendo en testigo de un mundo masculino, un mundo de hombres que aman a otros hombres, lo cual no significaba una gran ruptura en la vida de la pareja, sino un modo inofensivo de reprenderla por su amable tiranía.



EL CHICO PINTADO

(continuación)



Theodore subía sin resuello las cuatro plantas hasta el alojamiento que había alquilado para Elliott. Los días se acortaban y hacía cada vez más frío y, aunque eran solo las cuatro y media, confiaba en que la luz solar aguantara un poco más porque todavía no tenían lámparas en el cuarto. Quería que Elliott se llevara una buena impresión de la habitación. Todo lo que contenía hasta el momento, al menos según lograba recordar, consistía en una cama individual, una silla y un armario ropero con cajonera. Al fondo del pasillo había un pequeño excusado y detrás de la puerta, al otro lado, un lavamanos. Theodore acababa de comprar una jarra y una palangana para lavarse en la habitación.

Palpó la llave del bolsillo por tercera vez. Los dientes recortados por un lado y el canto liso por el otro le recordaban a un versión a escala y condensada de todo lo que esperaba de la vida. Miró atrás, a Elliott, que le seguía unos escalones por debajo. Habría querido que el chico pasara delante para que no le viera enfrentarse a cuatro pisos de escaleras. Pero Elliott seguía animándolo a seguir con un divertido gesto de la mano derecha, casi como si sembrara a voleo.

Ruidos y olores sospechosos llenaban el hueco de la escalera a pesar de que a esa hora seguramente la mayoría de los residentes estarían trabajando. Quizá sus esposas preparasen ya la cena.

Theodore imaginaba que su mujer creía que tenía una aventura con otra. Lo suponía por algunos detalles y pequeños comentarios de ella. Sin ir más lejos, el domingo anterior su mujer había insistido en ir a misa después de varios meses sin asistir, como si recordarle los sacramentos fuera a enderezarlo de nuevo. Mientras permanecía arrodillado, Theodore pensó en Elliott. En el cuerpo desnudo de Elliott.

Theodore, que admitía que estaba demasiado grueso, alcanzó el descansillo. Veía las estrellas y resollaba. Miró a Elliott, que seguía dos escalones por detrás y más abajo, agitando la gorra de repartidor que le había regalado su amigo escritor. Theodore no se imaginaba haciéndole cosas lascivas a Elliott, al menos no de forma habitual; esa no era la razón de que lo desnudara mentalmente cada vez que pensaba en él. Elliott no parecía él mismo cuando iba vestido, igual que se decía que Napoleón parecía otra persona visto de perfil desde el lado izquierdo en lugar del derecho o de frente. Con la ropa puesta, Elliott parecía incómodo, avejentado, con la cara blanca como el invierno; pero cuando la dejaba a un lado, recuperaba su juventud estival.

—No, espera —pidió Theodore adelantando una mano. Insertó la llave, empujó la puerta, cogió a Elliott en brazos y cruzaron juntos el umbral. Resultaba inquietante lo poco que pesaba Elliott.

El chico miró la habitación con cierta apatía y sin entender demasiado, como un piel roja contemplando su primer Rubens. Tal vez en su familia atrasada y sin madre no les habían enseñado a demostrar entusiasmo o curiosidad, ni mucho menos gratitud. O quizá no le hubiera impresionado; tal vez tuviera muchos clientes ricos que le invitaban a dependencias suntuosas. O quizá de hecho se sintiera abrumado, incapaz de expresarse, privado del más simple lenguaje del reconocimiento. 0 tal vez, como Robin, el hijo de Theodore, estuviera decidido a no gratificarle expresando la emoción esperada. O quizá...

Bah, no valía la pena intentar adivinar lo que pensaba Elliott. Era reservado por naturaleza y cuanto menos hablaba, más se oía Theodore tartamudear, suspirar y terminar frases calladas por él.

—¿Y bien? —preguntó Theodore. Encogió su voluminoso cuerpo para despojarse del pesado abrigo, que lanzó sobre la cama. Había dejado el aguamanil y la palangana en el suelo, fuera de la habitación. Así que los metió dentro y cerró la puerta. Para llenar el silencio, desempaquetó los nuevos objetos y los colocó en el suelo de madera noble cerca de la ventana.

—¿Es mío de verdad? —preguntó Elliott en tono neutro. El chico estaba mirando por la ventana y el último resplandor del cielo desveló el jardincito descuidado de abajo, solo unas pocas zarzamoras sin hojas, en el barro.

Theodore estaba detrás del chico y rodeó su esbelta cintura con el brazo.

—Ten la llave, la única que hay. Es todo tuyo. — Hizo una pausa—. No es mucho, pero es un hogar, ¿no?

Elliott se volvió hacia él y le besó en la mejilla. A Theodore le inquietó que alguien pudiera verlos desde el otro lado.

—Desnúdame —susurró Elliott—. Si nos tumbamos, como estamos tan arriba no nos verá nadie.

—El banco... —protestó débilmente Theodore. Tenía que regresar; aunque el estimable señor Stallman, su ayudante, sin duda volvería a cubrirle las espaldas.

No, había algo más; cuando Theodore no estaba con Elliott solo podía pensar en el chico. Sin embargo, cuando estaba con él no veía la hora de marcharse, como si necesitara la soledad para recrear la imagen del muchacho en la mente, para venerarlo a la distancia correcta.

Durante años — ¡durante una década! — muchas cosas, la mayoría de las cosas en la vida de Theodore habían sido predecibles y estables y habían ido anquilosándose. Por supuesto, destacaba el terrible brote de paperas del pequeño Robín, las fiebres altísimas que solo las bolsas de hielo, las bebidas frías y los sangrados con sanguijuelas habían logrado bajar; al pobrecíllo le habían chupado casi dos mil gramos de sangre.

Y luego estaba el nacimiento de la pequeña Josephine, que llegó al mundo entre muchos más dolores que Robin y solo después de un parto atroz de diez horas.

Tras el nacimiento de Josephine la mujer de Theodore, Christine, no había querido volver a hacer el amor. Quizá asociara intimidad con dolor. 0 quizá sus alegrías y penas maternales sustituyeran sus deseos de mujer; él había oído hablar de otros casos similares. Josephine nació delicada y con un peso más bajo de lo normal; así que Christine la trasladó al cuarto contiguo y se acostumbró a dejar la puerta abierta para oírla al menor llanto o movimiento.

Durante la década siguiente Theodore tuvo cuarto propio. Se regalaba en la mesa repitiendo las comidas más grasas y los postres más pesados. Para almorzar consumía tres platos en el club a la vuelta de la esquina del banco. El sastre le había ensanchado los trajes sin más comentario que un quedo: «Siempre podemos soltar un poco más las costuras el año que viene: tráigamelos». Nadie comentó nada acerca de su «barriga» salvo el señor Niedermayer, el presidente del banco, que consideraba gratificante en un hombre «la adiposidad añadida» porque él también se excedía y gustaba de referirse a su «curva de la felicidad», como si verdaderamente fuera propia de un dios. En realidad, la barriga de Niedermayer desentonaba con sus extremidades largas y flacas.

Theodore se sentó en una punta de la cama individual, a resguardo de mirones, y colocó a Elliott de pie de cara a él. Lo desvistió despacio, empezando por la gorrita y la chaqueta y siguiendo por orden descendente, inclinándose para desatarle los zapatos y quitárselos uno a uno mientras el chico se apoyaba en sus hombros. Luego le quitó los calcetines, después los pantalones y la ropa interior.

Un penetrante olor a pasto de cuaresma y esperma, dulce, casi lácteo, emanó del cuerpo recién liberado, al que había despojado de todo indicio de pertenecer al siglo actual en lugar de a otro remoto y bucólico. Elliott se erguía ante él como una deidad portátil, presencia a un tiempo doméstica y sagrada que había sido desvelada para proteger la tierra. Theodore recordó que, de niño, unos vecinos católicos habían invitado al cura a bendecir la casa recién construida. Eso mismo estaba haciendo él, solo que exponía el corazón sagrado de su amorcito para consagrar aquel cuartucho.



De pronto a Theodore se le ocurrió una idea brillante.

—Deberías posar para un escultor, Elliott. Si tuviera una estatua tuya, un desnudo, viviría con ella noche y día. Al fin y al cabo, un banquero de mi categoría —y sonrió ante su propio absurdo— debería poseer obras neoclásicas y exhibirlas en el salón, ¿no te parece?

Elliott le sonrió con vaguedad y movió la cabeza, incrédulo.

—¿Qué? —preguntó Theodore.

—¿Te sentarías en el salón con tu mujer y tus hijos y una estatua de mí desnudo?

—Por supuesto... Un objeto bello es fuente de placer eterno.

Elliott se llevó las manos a la nuca, mostrando la seda rubia de sus axilas.

—Además —repuso el chico con una sonrisita—, no funcionaría. Los tipos de las esculturas la tienen pequeña. He visto muchas estatuas.

Y la mía, como sabes de primera mano, es demasiado grande.

Theodore sonrió, aunque en realidad no le gustaba que Elliott fuera descarado.

Al día siguiente Theodore compró una cortina con barra incluida, un martillo y clavos. Se subió a una silla y la colgó.

—¿Así que no veré la luz del día?

—Puedes recogerla a los lados con un cordón durante el día. Mañana te traeré una lámpara.

Día a día Theodore fue añadiendo una cosita tras otra: una toalla, galletas secas, una segunda almohada, un juego de sábanas limpias, un libro sobre Dick el harapiento, repartidor de periódicos de Horatio Alger, subtitulado La vida de la calle en Nueva York. Se suponía edificante.

Ahora siempre llegaba a las cinco; mentía y le contaba a su mujer que estaba estudiando italiano con un anciano caballero de Florencia porque quería tener buen acento cuando un año de esos emprendieran su gran viaje al viejo continente.

No se trataba de que confiara en librarse de Christine ni que esperara vivir con Elliott. No pensaba en el futuro, pese a que por naturaleza le encantaba planificar. Más bien quería que todo siguiera exactamente como estaba: su puesto en el banco, su hora diaria con el cálido cuerpo desnudo de Elliott sentado en su regazo, las comidas sustanciosas en su casa de la calle Dieciséis, los besos de buenas noches a sus hijos, la media hora a solas en la cama antes de dormirse durante la que podía pensar en las orejas minúsculas y sensibles de Elliott que le había mordisqueado colocándose detrás de él, la sombra profunda y azulada del hueco de encima de sus prominentes clavículas, el empeine alto de los pies estropeados por las uñas callosas de un granjero, el modo en que su cara parecía a la vez joven y gastada. Gastada por los círculos negros bajo los ojos y la línea caída de la boca. Joven porque la nariz y las orejas todavía eran diminutas por la edad y las aletas de la nariz eran grasas y ásperas debido a unos bultitos prácticamente invisibles que algún día podían degenerar en granos de acné, aunque no parecía probable. Joven porque un artista habría dibujado cada contorno de sus rasgos con una única línea fluida, libre todavía de las irregularidades y extravagancias de la edad. Joven porque las cejas como de piel de foca formaban un redondeado símbolo de legato. Joven porque el pelo era brillante, las mejillas lampiñas, los poros finos como la gamuza (excepto los de la nariz, que estaban inflamados alrededor de las ventanas), el aliento ligeramente rancio, los dientes tallados por las caries como las piezas de dominó por los puntos negros. Joven porque el labio inferior siempre estaba mojado, un toque de luz que un pintor habría reproducido con una sola pincelada densa de blanco titanio.

Si por un lado estaban los mariquitas —o andróginos— y por el otro los hombres, los hombres de verdad, Theodore no sabía qué papel les correspondía a ellos dos. Evidentemente Theodore era el hombre, pero no le gustaba la idea de Elliott como sustituto de mujer. Lo que Theodore apreciaba de él eran sus aires de efebo, que a veces se antojaban tan antiguos como la Grecia clásica, pero admitía que lo primero que le había atraído —galvanizado— fue la ambigüedad de su cara pintada. ¿Era porque la máscara revelaba la desesperación del muchacho, lo extremo de su situación y por tanto de su vulnerabilidad? El maquillaje indicaba que era un objeto de deseo, alguien en venta, algo que los chicos no eran nunca.

A Theodore le divertían las afectaciones de Elliott, en parte porque las ejecutaba con torpeza. Pero, incluso inexperto, su pose demostraba las diferencias entre ellos. Elliott era pequeño, terso y elástico. Era esbelto y parecía una criatura completamente distinta, aunque no femenina, y siempre estaba probando un estilo de comportamiento nuevo aunque nunca le encajara ninguno.

—¿Te sientes atraído por tu hijo? —preguntó una tarde Elliott—. Es más o menos de mi edad, ¿verdad? ¿Es guapo?

—Nunca —contestó Theodore—, l\lo se me ha pasado por la cabeza. Amo a mi hijo con un amor impaciente y melancólico, en parte porque me veo muy reflejado en él. No es ninguna lumbrera, igual que yo, no capta las bromas, se pone nervioso sin razón aparente y, como yo, no para de dar golpecitos con el pie.Trata bien a la gente, con una amabilidad intermitente, sorprendida, en absoluto calculada. Supongo que es guapo, aunque no muy atlético y con los dientes de arriba un poco salidos, y ya usa gafas; las lleva siempre manchadas de huellas de dedos. Me gusta los días en que yo también me gusto.

—¿Yo hago que te gustes? —preguntó Elliott, de forma inesperada.

Y con la misma rapidez contestó Theodore:

—Los días que te gusto, me gusto sin moderación.

Un día Elliott preguntó:

—¿Qué harás cuando llegues a Italia y no sepas una palabra de italiano ni mucho menos tengas buen acento?

—Bah, en realidad ya hablo un poco de italiano. —Theodore lo pensó y añadió—: De vez en cuando me da por imaginar todos los desastres que la vida me reserva y no logro dormir. Pero la mayoría de las veces no pienso en eso.

—¿Como qué? ¿Qué clase de desastres?

—Que me dejarás por alguien más rico o más divertido. Que mi mujer nos verá juntos. Que perderé mi trabajo. Que acabaré en el arroyo. Que atracaremos en Génova y no recordaré cómo se dice equipaje.

—¿Cómo se dice?

—Bagagli.

Elliott practicó la palabra moviendo los labios, sin emitir ningún sonido. Al final dijo:

—Nadie es tan bueno y amable como tú. ¿Por qué iba a dejarte? En cuanto a la diversión, para mí no importa... Ya conozco a un montón de repartidores divertidos.



Theodore no tenía idea de cómo pasaba el día Elliott. Sabía que seguía vendiendo periódicos aunque ya no durante todo el turno de tarde, puesto que de cinco a seis estaba invariablemente con él. Elliott recogía los ejemplares que un amiguito suyo no había conseguido colocar en la hora punta y los vendía a última hora a la entrada de los teatros o del tren elevado o delante de los restaurantes. Una vez Theodore lo vio al salir del Delmonico's con el señor Niedermayer.

Elliott compraba los bolívares y las salchichas con los peniques que ganaba. Theodore estaba tentado de pasarle una asignación, pero no quería privarle de ambición. Al fin y al cabo, Dick el harapiento trabajaba duro, ahorraba y ascendía en el mundo. Theodore esperaba que Elliott encontrara un oficio u ocupación que le gustara.

Si Theodore daba rienda suelta a su imaginación, esta le arrastraba por el precipicio como uno de los apasionados caballos de Platón. Podía ponerse tan celoso que no lograba concentrarse en el trabajo y apenas alcanzaba a autorizar los montones de cheques que el señor Stallman le plantaba delante cada tarde a las tres para que los firmara. Por la pantalla de cristal ahumado del despacho veía pasar las sombras como vagas imágenes que le atormentaban. Elliott tendido en la cama con otro hombre. Elliott llevándole el diario a un «cliente especial», que agarraba al muchacho y se lo llevaba cinco minutos a la despensa. Elliott en el Slide o el Paresis Hall con aquellas «pseudoféminas» enfermizas y sus perniciosos «consejos». Elliott con aquel diabólico cómplice pelirrojo que le había robado el reloj del bolsillo, su oignon...

Pues Elliott a su modo lacónico le había confiado detalles suficientes para inflamar los celos de Theodore. El chico, no se sabía cómo, había recuperado el oignon robado y se la había devuelto a Theodore, pero se había negado a explicar cómo se las había apañado. Cuando se conocieron, Elliott le había descrito con una sonrisa su «círculo de prostitución de chicos repartidores» e incluso se había ofrecido a conseguirle otro chico. Theodore había rechazado la oferta, ofendido («l\lo me gustan los chicos, te quiero») y luego lo había acribillado a tantas preguntas —exigiéndole nombres y descripciones— que el muchacho se había negado a proporcionarle ninguna otra información. Normalmente Theodore era un hombre tranquilo, un soñador, pero ahora se sentía alerta y agitado.

Y después Theodore había visto a Elliott hablando con aquel escritorcillo o periodista harapiento, Stephen Crane, de quien el chico aseguraba que le gustaban únicamente las mujeres y que solo lo estaba «entrevistando» para conocer su historia.

—¿Le has hablado de nosotros? —preguntó Theodore—. Por supuesto que sí; pero, por Dios, no le des mi nombre. —Theodore pensó para sí que Elliott no tenía nada que perder y, en cambio, él podía perderlo todo—. ¿Y yo cómo sé que no te acuestas con Crane?

—¿A ti te parece que entiende? —quiso saber Elliott, indignado.

—¿Que entiende qué?

—Que le pirran los chavales.

—No, no lo parece. Y yo, ¿lo parezco? —Y entonces Theodore atrajo al desnudo Elliott a su regazo—.Y sin embargo me gustan. Tú me pirras.

Theodore lo empujó suavemente hacia delante para poder besarle las gotas de vértebras que descendían desde la nuca al coxis. Le gustaba que el chico estuviera desnudo, pero Theodore prefería quedarse en ropa interior. Cada detalle concreto del cuerpo de Elliott le atormentaba. Los largos dedos que no se afilaban, sino que se mantenían uniformes de articulación en articulación como el bambú. El olor acre apenas desagradable del inodoro después de que Elliott lo usara. La manera en que sus brazos resultaban casi igual de esbeltos a la altura de los hombros que en las muñecas.

—¿Te hace regalos?

—¿El señor Crane? Solo la gorra. No tiene dinero. ¿Y por qué tendría que darme cosas? No quiere nada de mí. —Y sonrió—. No como cierto papá oso que quiere meter el dedo en el tarro de la miel.

Todo lo que Elliott decía le atormentaba, lo llenaba de vergüenza, celos y deseo. Theodore se avergonzaba de sus deseos y sin embargo no podía domeñarlos. Le bastaba escuchar las palabras «tarro de la miel» para que un estremecimiento le recorriera el cuerpo. Había algo discordante, deprimente y extrañamente emocionante en el hecho de oír hablar de sus deseos en términos tan vulgares y manidos.

Día a día Elliott iba aprendiendo la jerga y la gestualidad curiosa y semiteatral de las duquesas del Slide. Si Theodore le agradecía algo, Elliott se cogía el dobladillo de la chaqueta y hacía una reverencia cortés. Si buscaba que Theodore lo aliviara, le proponía: «¿Me sacas punta al lápiz?». Una vez le preguntó: «¿Tu hijo Robin viste cuello bajo y mangas cortas?». Cuando Theodore le miró sin entender, Elliott le aclaró: «Que si está circuncidado, tonto».

A Theodore le horrorizaba la idea de que existiera toda una cultura de la perversión, por así decirlo. Quería que ellos dos fueran Robinson Crusoe y Viernes en una isla marica creada por ellos mismos, que cada momento de sus vidas fuera algo inventado por los dos.

Y sin embargo y a su pesar, Theodore quería, sin duda por celos, saber cada vez más de aquel mundo de diversión al que Elliott se veía inducido. En el Slide, realizar una fellatio era «tocar la flauta de piel» mientras que el mismo acto cuando tenía lugar entre un hombre y una mujer se denominaba «estornudar en el repollo». De un hombre que imaginaba que nadie sospechaba que era homosexual, aunque todos lo supieran, se decía que «llevaba un velo de cristal tallado». Un «potro salvaje» era un chico que acababa de iniciarse en la homosexualidad.

Un día Elliott, tirando a Theodore de la corbata para plantarle un besazo, le dijo: «Eres un buga. —Y luego se explicó—: Un buga, un hombre normal».

Si un hombre afeminado hacía el amor con una mujer de verdad, las duquesas comentaban con desprecio: «Juegos de hermanas». Si un mariquita regresaba a las mujeres y una vida normal, se decía que «se había retirado». La mutua masturbación se denominaba «palillos chinos».

«Supongo que sabes que me llaman chapera —dijo una vez Elliott—, Prostituto.»

—¿No te gustaría aprender un oficio com o es debido? —Theodore le preguntaba de corazón, aunque sin demasiado entusiasmo por un futuro en el que en realidad no creía. Quería lanzar un hechizo que los congelara en las posiciones en las que se encontraban y que solo dentro de cien años pudiera romper un delicado beso principesco. No se le ocurría qué bien podía derivar del cambio.

—Quizá en el siglo veintiuno —le decía.

—No sé —contestaba Elliott, bostezando—.Tal vez —añadía, vagamente. También él parecía incapaz de imaginar el futuro, o de aprender un oficio.

Cuando hacían el amor, a Theodore le conmovía la expresión de concentración y curiosidad de Elliott, que bizqueaba y esbozaba una sonrisa mientras observaba lo que le hacían; una vez musitó: «Eso sí que me gusta...».

Theodore descubrió a Elliott en compañía de Stephen Crane en diversas ocasiones; la más reciente, saliendo de un elegante bloque de apartamentos estilo art nouveau a la altura de la Sesenta Este. «Descubrir» no era la palabra apropiada, puesto que Theodore los seguía a menudo.

Elliott inventó una historia acerca de que estaban visitando a un «andrógino castrado» y que ese «caso de estudio» interesaba a Crane, el reportero, como «posible artículo». Por supuesto, Theodore sabía que una información de esa clase jamás podría considerarse adecuada para ser publicada.

Los celos lo angustiaban y consumían hasta tal punto que apenas comía ni se concentraba en el trabajo. Nunca había sentido celos y no sabía cómo dominarlos. Por primera vez en años empezó a adelgazar y su mujer se inquietó por su salud. La esposa dejó claro que no estaba invitándole a regresar a su lecho, pero se quedaba con él en el salón después de cenar. Incluso comenzó a invitar a cenar a otras parejas los jueves por la noche con la esperanza de animarle y dio instrucciones a la cocinera de que enriqueciera la sopa de verduras con un buen caldo de ternera y sirviera los pasteles Selva Negra que tanto gustaban al señor de la casa.

Un día Theodore leyó por casualidad un artículo periodístico sobre un detective, que le inspiró. Esa misma tarde se dirigió a Broadway durante la hora del almuerzo. Había una docena de agencias, grandes y pequeñas, todas a pocas manzanas unas de otras. Eligió al azar una que se encontraba en el tercer piso de una escalera amplia y desvencijada. No quería contratar a un detective famoso ni, desde luego, a ninguno que hubiera trabajado con el banco para detectar fraudes financieros.

Una placa en la planta baja anunciaba «M. H. Smith: Detective» y, luego, el mismo mensaje se repetía troquelado en la puerta que Theodore contempló ya en el descansillo. Dentro, un hombre de cuerpo retorcido como un sacacorchos que esperaba sentado en su escritorio detrás de una reja de hierro levantó su mirada de ojos cansados y murmuró:

—¿Tiene cita?

—No, solo...

—Siéntese, por favor —dijo el hombre, el secretario, cerrando los ojos como para desalentar la conversación y volviéndose a una boquilla de latón conectada a un amplio tubo de tela que se insertó en la oreja.

Otros dos clientes (a menos que fueran detectives ociosos) esperaban en sillas de respaldo recto. Cerca de la ventana se sentaba una mujer ictérica ataviada con un vestido pulcro pero pasado de moda, con el abrigo doblado cuidadosamente sobre las rodillas y la mínima expresión de una boina prendida a uno de los lados de la canosa cabeza. Junto a ella esperaba un hombre corpulento de aspecto franco y campechano que daba la impresión de consumir la energía de toda una semana solo para poder quedarse sentado y quieto. Aquel tipo estaba a punto de explotar, pensó Theodore.

De vez en cuando una puerta situada a la izquierda se entornaba y por ella aparecía un botones desnutrido que susurraba algo al oído libre del secretario y volvía a desvanecerse en la sala adyacente. Aunque la ventana estaba cerrada, Theodore oía el rumor de Broadway: los estruendosos carruajes deslizándose por los lisos adoquines belgas, los gritos de alerta de los conductores imprudentes, el tintineo de las campanas de los tranvías, el repentino estallido de las risas de los peatones de camino al trabajo o de regreso de un almuerzo de borrachínes.

Theodore intentó pensar en lo que quería pedirle al detective, las instrucciones que quería darle, pero su mente estaba agitada y vacía, como un cielo nocturno nublado atravesado por enloquecidos relámpagos. Estar allí sentado con la dama deslucida (¿sospechaba que su marido le era infiel?) y el troglodita que tamborileaba con el pie (¿le preocupaba que su socio desviara todos los beneficios?) hacía que Theodore alternara arrebatos de tensión con momentos de repentina y nefasta relajación. Los períodos de relajación lo anulaban y hacían que se sintiera vacío de un modo nuevo y horrible, como si le resplandeciera la cabeza y se le derritieran los pies hasta formar un charco.

El secretario hizo pasar a la dama deslucida a la sala contigua. El troglodita fulminó a Theodore con la mirada como ante la posibilidad de que este intentara colarse. Theodore anhelaba tener un periódico. Recordó que el artículo que había leído no escatimaba en graves advertencias contra los detectives sin escrúpulos. Por lo visto algunos «sabuesos», particularmente en casos de adulterio, aceptaban dinero de ambas partes y no informaban de nada sustancial a ninguna.

Cuando el troglodita tamborilero entró por fin en el despacho, Theodore sintió un alivio incomprensible incluso a pesar de saber que el hombretón era la clase de egoísta engreído que pontificaría durante un buen rato. Le oía gritar al otro lado de la pesada puerta de roble, tan sordo y vociferante como los gritos del verdulero que en ese momento empujaba lentamente su carro por el gran bulevar.

Cuando Theodore fue invitado a pasar a la otra sala, estaba tan cansado de esperar que casi había olvidado la naturaleza exacta de sus sospechas.

Le sorprendió descubrir que M. H. Smith era una mujer y además muy joven. Ella se levantó y le estrechó la mano.

—Puede llamarme Margaret. 0 Maggie. l\lo necesito saber su nombre.

—Me temo que ha habido un terrible...

—¿Porque soy mujer? —preguntó ella con brusquedad, riéndose y sentándose—, ¿Un puro?

Theodore rechazó la oferta con un ademán y dijo:

—Presumo que a una mujer detective la contratan, bueno, para perseguir a mujeres carteristas o ladronas o seguir la pista de presuntas adúlteras...

—¿Y su caso tiene que ver con un hombre?

—Un chico.

—Siéntese. —Theodore así lo hizo—, Hábleme de su caso.

La detective hablaba con serena autoridad y sus facciones, se dijo Theodore, si no bellas, respondían decididamente a una fisonomía intelectual y honesta, lo que podía inducir a alguien en situación difícil a confiar en ella.

Mientras pensaba en el lo, Theodore empezó a confiar en la detective.

—Yo, esto..., trabajo en las finanzas y, esto..., tengo familia.

—No necesito conocer su nombre ni nada relativo a su profesión a menos que sea relevante para la investigación.

Theodore se sintió aliviado.

Se fijó en que la mujer era esbelta y vestía con cuidada sobriedad. La rodeaban aparatos de comunicación: un tubo que presumiblemente la conectaba con el secretario, un trozo de papel secante manchado de tinta y una gran máquina de escribir Sholes and Glidden de funda verde con su anfiteatro en miniatura de teclas perladas coronado por un carro de aspecto macizo. A él también le gustaban los inventos modernos y lamentaba que sus superiores del banco los consideraran modas pasajeras.

—¿Por qué quiere ponerle vigilancia al chico?

—Estoy pensando en contratarle para el banco. Aunque tengo razones para sospechar que tal vez no sea un dechado de virtudes. Quisiera un informe completo de sus ¡das y venidas y sus conocidos. —Theodore enrojeció por lo transparentes que parecían sus mentiras.

Maggie no parpadeó. Anotó la dirección de Elliott y su nombre y luego preguntó:

—¿Descripción física?

A Theodore se le aceleró el corazón y, como un idiota, contestó:

—¡Sí!

—¿Qué aspecto tiene?

—Oh. Comprendo. —Y Theodore enrojeció tanto que le quemaban las mejillas—. Es menudo... y mide poco más de metro y medio. Suele llevar una gorra de vendedor de periódicos. De hecho, vende periódicos, dans ses heures.

—No sé francés —espetó, agresiva Maggie.

—A tiempo parcial. De vez en cuando —aclaró Theodore, reprendiéndose por emplear una expresión francesa. Comprendía que su historia se había desmontado: un banco nunca contrataría a un vendedor de periódicos. Al menos un vendedor de periódicos típico, que no tendría la corrección del habla, los modales modestos, las uñas limpias ni las ropas adecuadas para trabajar de oficinista en un banco, por no mencionar la honestidad, la integridad y la servil atención al detalle.

Theodore la miró casi suplicante, como si la mujer pudiera ponerlo en evidencia.

—Tiene... unos bonitos ojos color violeta, la piel tersa, la cara barbilampiña, una presencia... que llama la atención.

—Bien —dijo Maggie, riendo relajadamente—. De todos modos, le encontraré. — Lo cual Theodore interpretó como la admisión de que había visto a través de él, y por tanto sabía que su cliente bebía los vientos por el muchacho de los bellos ojos violeta y que la descripción de un amante resultaba siempre inútil. Con solo un asomo de sequedad, la detective añadió—: Cuando me ha dicho que Elliott era un chico, al principio he entendido que era un niño, pero ahora deduzco que se trata de un joven de unos dieciséis años.

—Sí —concedió Theodore.

—Cobro diez dólares al día y calculo que bastarán cinco días para delimitar sus idas y venidas. La mitad se paga por adelantado. Puede dejarle la suma a mi secretario. —Se puso en pie y le tendió la mano.

—¿Le seguirá usted?

—Yo o uno de mis agentes. ¿Por qué lo pregunta?

—Bueno, quizá el muchacho frecuente algunos lugares en los que no admitan... a mujeres.

—¿Ha oído hablar de los disfraces? Con sombrero y la ropa apropiada soy un joven muy convincente..., convincente y, lo que es más importante, discreto. Buenos días. — Ladeó ligeramente la cabeza—. Regrese dentro de una semana y tendrá un informe detallado.

Theodore todavía no podía marcharse. Por fin se le ocurrió la excusa intachable:

—El joven en cuestión, Elliott Coolan, es hijo de mi hermana. Los ojos violeta los ha sacado de ella. Me siento en la obligación de cuidar de él y asegurarle un puesto en el banco. Pero en este período de ajustes...

Maggie rió de forma bastante insultante, lo apartó a un lado y respondió:

—No se preocupe, sus secretos están a salvo conmigo.

La detective abrió la puerta y salió a murmurarle algo al secretario, que se retorció en busca de la agenda de citas.



Aquella tarde cuando fue a casa de Elliott, Theodore tuvo la desagradable sensación de que le seguían. Pensó que si alguna vez su amistad con Elliott provocaba un escándalo, la información que Maggie hubiese reunido sobre ellos podría utilizarse en un juicio... ¿0 no? ¿Existía alguna cláusula de confidencialidad en los tratos de un detective privado con sus clientes?

Una forsitia amarillo chillón florecía a destiempo en el jardín pardo que crecía bajo la ventana de Elliott. Theodore se mostraba reticente a correr la cortina y abrazar a Elliott, quien ya se había desvestido mecánicamente porque sabía que a Theodore le gustaba desnudo. Para Elliott aquellos encuentros debían de resultar aburridos, pavorosos o tediosos, mientras que para Theodore cada uno era como la primera vez. Como el amante que abre la carta de cada mañana con las sienes palpitantes y la boca seca, Theodore esperaba leer algo nuevo y monstruoso en el pecho de Elliott, en la suavidad detrás de sus rodillas, en la elegante jarcia de sus tobillos huesudos, en el hueco hundido entre sus omóplatos, en sus ojos violeta; pero el mensaje era siempre, pasmosamente, el mismo: aquiescencia e incluso un moderado placer.

Theodore sabía que si no estuviera pagando el alquiler jamás habría disfrutado de aquel acceso milagroso al cuerpo de Elliott y, al principio, había aceptado contento esa condición. Existía una discrepancia obvia entre el aspecto de uno y otro, en lo deseables que eran... y en cuánto ganaban. Si un intercambio entre dinero y belleza corregía dicho desequilibrio no podía considerarse sino justo y tranquilizador. Que Elliott necesitase el dinero de Theodore implicaba que este podría seguir viéndole, viéndole desvestirse para él, cumplir con sus deberes. Theodore sabía que carecía de la fuerza necesaria para someter su amor a los caprichos de la suerte o el deseo mutuo.
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CORA despertó a Stephen antes del amanecer; el médico, las dos enfermeras y ella ya habían tomado un nutritivo desayuno compuesto por gachas, panceta y tostadas. Ahora iban todos de un lado para otro, preparándose para el barco que los llevaría a Calais. Hasta Spongie brincaba; Stevie notó el morro frío del perro apretado contra su mano tibia, que colgaba al borde del suelo.

Stevie se daba cuenta de que su mujer estaba nerviosa. Cora apretaba la barbilla, le temblaban las manos y se había impacientado más de una vez con las enfermeras, algo muy impropio de su autoridad y compostura habituales, siempre serenas. Stevie la había observado a menudo en el establecimiento que regentaba en Jacksonville, donde Cora recibía a amigos y clientes importantes en su apartamento de la planta alta del burdel y mandaba a las dos criadas negras llevar hielo a una habitación o sábanas limpias a otra sin ni siquiera interrumpir la partida de póquer o las bromas que dedicaba a soldados de los que sabía que, uno de aquellos meses, podrían zarpar rumbo a Cuba.

Si el viaje de ese día la hacía ponerse tensa, no cabía duda de que era porque temía matar al escritor joven más famoso de América, pensó Stephen. Sus compatriotas no se lo perdonarían.

Afeitarse y vestirse irritó a Stephen y lo dejó agotado. No cooperaba a propósito; sabía que ponerle la camisa y los pantalones costaba igual que vestir a un cadáver. No levantó los brazos ni se sentó erguido. No podía. Constantemente se derrumbaba a la izquierda y se dormía.

Cual mariscal de campo, Cora ordenó que una docena de mozos cargaran maletas y cestas hasta el muelle, donde el vapor Petrel se preparaba para zarpar. Una vez vaciada la habitación, solo quedó el propio Stephen, a quien habían trasladado a una silla de lona que dos hombres fornidos se dispusieron a levantar y transportar por el pasillo y las escaleras.

El hotel Lord Warden tenía cien años de antigüedad aunque al parecer lo habían remodelado recientemente, puesto que las paredes de los pasillos estaban empapeladas con Lincrusta Walton, un linóleo decorado con huecograbados de jarrones griegos y guirnaldas. El Lincrusta seguirá aquí dentro de mil años, pensó Stephen mientras lo transportaban los dos fortachones jadeantes. El linóleo nunca se descompone. Solo él es eterno.

Cora chasqueó la lengua y dijo «Recto, recto» sin demasiado efecto. No paraba de pelearse con el sombrero con manos temblorosas y de adelantarse a la silla de Stevie. Este se había fijado en todos los detalles —el estampado grabado en el revestimiento de las paredes y la ansiedad de Cora—, pero al mismo tiempo, un instante se desvanecía en el siguiente con onírica facilidad. La fístula anal desencadenaba dolores que le recorrían el cuerpo entero pese a que media hora antes se había tomado una de esas modernas aspirinas; el sabor del agua casi lo había hecho vomitar.

Cerca de la recepción un botones pulía los metales de la puerta de entrada y atizaba sin ganas el felpudo. Cora ordenó a los forzudos que bajaran la silla para permitirle abotonar el abrigo a su marido, anudarle la bufanda y encasquetarle bien el sombrero en la cabeza.

Una bruma fría, a punto de condensarse en agua, se colaba en el vestíbulo... y entonces volvieron a auparle y lo llevaron al trote bajando los escalones a través de la niebla hasta llegar al embarcadero y por la plancha hasta alcanzar el reluciente casco negro del valiente barquito de vapor. Lo dejaron en un camarote privado que, por una u otra razón, olía a cacahuetes recién tostados; por asociación, Crane se sintió como un mono enfermo lejos de la jungla.

Tras las corredizas de último momento de los turistas franceses que regresaban a bordo y un tañido final de campanas rodeado de risas francesas, el Petrel zarpó hacia el Canal. Casi de inmediato altas olas bañaron la nave. Annie, la enfermera, miraba asustada desde debajo de su enorme toca de calicó. Se balanceaba a la entrada del camarote pero, tras una violenta arremetida del oleaje, se sentó al borde de una silla y se llevó las pálidas manos a las sienes, también lívidas. «Ay, Dios mío», murmuró.

El doctor Skinner, todavía con el abrigo puesto, se esforzaba de modo muy teatral por mantener la calma. «Sí —le estaba diciendo a nadie en particular—, en toda la travesía no perdemos de vista la costa. Son solo treinta y tres kilómetros. Dos horas o menos. Por suerte el día está sereno.»

No lo estaba. Las olas atacaban el barco desde todos los ángulos como buitres asaltando a un animal moribundo.

Charlotte, la otra enfermera, regresó de dar un paseo por cubierta con el rostro empapado por la densa niebla. «Ay, Dios mío, no me gusta nada. Ahí fuera todos hablan francés.»

El doctor Skinner replicó con un sonrisita desagradable: «Bueno, es lo que hablan los franceses». Y Stephen pensó que no sería tan malo estar muerto. Recordaba que durante la travesía a Cuba estaba tan emocionado que no había logrado conciliar el sueño y había ido de babor a estribor como una flecha y viceversa, decidido a verlo todo. De eso hacía solo dos años. O dos siglos.

Quizá se acordara de Cuba porque le dolía la mano derecha, y por un segundo vio de nuevo el momento en que, en un baile de La Habana, Jaime intentó darle un puñetazo a un bestia que le había sacado un cuchillo.

Yo me llevé el navajazo en la mano, pensó Crane, lo que en su momento no pareció ninguna heroicidad pero que Jaime, borracho, me agradeció besándome el abrigo de rodillas.

Luego, de vuelta en la pensión, se me infectó la mano, se hinchó y me olvidé de comer y beber agua y solo confiaba en la cerveza tropical, y si Mary Horan no me hubiera alimentado con una cuchara podría haber muerto. Todavía recuerdo que, cuando aquella mujerona irlandesa se sentaba conmigo, inclinaba el colchón y yo casi rodaba fuera de la cama. Debía de pesar el doble que yo incluso entonces, aunque no era mucho más alta. Vieja entrañable. Me mantuvo nutrido e hidratado y, cuando mejoré, me obligaba a dar un paseo todas las noches. Cuando le pedía que me dejara en paz, me decía: «Por mi madre que eres el tonto más grande que conozco sobre dos piernas». Se encendía un cigarrillo y decía: «Maldito mambi». Nunca supe lo que quería decir.

Supongo que mis músculos corrían peligro de atrofiarse. Me pregunto si aquello sería el principio del fin. Es curioso que una cosita de nada, un corte de una navaja en la mano, baste para acabar con una vida. Como si bastara una única brecha en la envoltura corporal...



El doctor Skinner se me acerca con sales aromáticas: debo de parecer a punto de desmayarme. Me siento atosigado, como una muía moribunda a la que los mineros quieren forzar a soportar una última carga de mena.

¡Ah! El olor de la naftalina. Supongo que me desmayé.

Ahora estoy la mar de despierto. ¿Con qué propósito?

Vamos, Stephen, como gritaría mi madre: ¡otro pequeño esfuerzo más!

El doctor Skinner estaba diciendo: «¿Se ha enterado, señor Crane, de que sir Edward Reed ha propuesto instalar tubos metálicos bajo el Canal? Serían de un ancho suficiente para permitir el paso de un carruaje en cada sentido. Afirma que aquí el lecho oceánico es muy llano y, por tanto, es el lugar ideal para instalarlos».

Cora murmuraba: «A Annie le iría muy bien: creo que está vomitando por la borda, doctor. ¿Ves, Stevie? No eres el único enfermo».

Stevie se negó a sonreír; dejó el rostro petrificado en lo que él consideraba su máscara tolteca.

El barco daba sacudidas como un novillo. Dios, pensó Crane. Si hasta Cora está verde. Así se callará.



Retomó sus recuerdos de La Habana. Mary Horan tenía edad para ser su madre. Era una vieja con recursos, incluso en la escasez más terrible de alimentos, preparaba ensalada de bacalao. Ah, cómo la enfurecía que no se la comiera, aunque estaba dispuesto a compartir con ella una copita de ron.

Cuando le obligaba a salir a pasear entrada la noche, Crane nunca pasaba miedo. La Habana entera estaba cerrada a cal y canto y las calles, tan tranquilas como las de un pueblecito de Nueva Inglaterra; aunque de vez en cuando oía el desmadre sordo de una taberna tras los postigos cerrados que dejaban escapar algo de luz y ruido. Recorría el Prado hasta el puerto, donde terminaba en un arroyo mugriento; allí, ya entrada la noche, los cocheros lavaban los caballos.

Una vez miró en un patio y vio cómo blancos y negros de caras sudorosas se cernían sobre el pavoneo deslumbrante de una pelea de gallos. Era raro, una agradable peculiaridad de La Habana: blancos y negros se sentaban juntos en el tren o en la iglesia. Uno de los generales que lideraba la insurrección contra los españoles era negro... ¿Cómo se llamaba? Sin duda, le erigirían una escultura negra como el tizón, una estatua esculpida en carbón.

Algunos brujos también eran negros. Uno de ellos vivía al lado de la pensión de Mary. Stephen le había visto, con su rostro de facciones marcadas y el trasero plano, rodeado por un nido de plumas teñidas, velas de aroma dulzón y restos de espumillón. El hombre había colocado una estatua de santa Bárbara en el alféizar de una ventana con barrotes y cada mañana le ofrecía una naranja. Luego fumigaba la habitación chupando un puro mientras empujaba un coco por el suelo con una escoba.

Mary tenía un modo peculiar de contar las cosas, era su vena irlandesa. Le decía, por ejemplo, que era serio como un cosaco. Llamaba «trilerillos asquerosos» a los policías que no paraban de registrar su casa sin ninguna razón aparente. Cuando se quejaba de la inflación que sufrían en la ciudad conquistada, aseguraba: «Pronto cambiaremos un piano de cola por una caja de sardinas». A Stephen le llamaba «el ignorante más cabezota en veinte naciones a la redonda».

Mientras el Petrel surcaba las olas, Stephen aspiraba el aire salobre. Todavía recordaba lo salvaje que le había parecido La Habana con su olor a heno viejo y letrinas al aire libre. Los gerifaltes españoles, inquietos por la derrota, se preparaban a fin de abandonar Cuba para siempre. Recordaba a los soldados estadounidenses que patrullaban por la noche y que se veían altísimos al lado de los diminutos lugareños. A estos, a los habitantes de La Habana, les intrigaban sus nuevos gobernantes, tradujeron la Constitución estadounidense y la publicaron en la primera plana de los diarios como si acabara de salir de imprenta.



Todo el tiempo que pasé en La Habana me dominó la desesperación. Me despertaba con los temblores de la malaria. Cuando me miraba en el espejo, me daba cuenta de cuánto había envejecido: había pasado de crío a viejo casi de la noche a la mañana. Cuanto más degeneraba en un polluelo arrugado, huesudo y pelón que tiritaba de frío sin por ello dejar de sudar de calor, más me abrazaba Mary Horan contra su pecho generoso, tan firme y abundante...

Mary intentó que me interesara por una muchacha cubana que vivía encima del brujo. Era bastante bonita, pero a mí siempre me han gustado las rubias. De niño ya decía que si alguna vez conocía a una rubia simpática, me casaría con ella. Luego conocí a Lily y quise casarme con ella, aunque ya estaba casada. Yo también le gustaba. Fue en Asbury Park, entre los metodistas, pero incluso los placeres inocentes pueden ser desenfrenados. Convertimos el tiovivo en una bacanal solo de lo fuerte que nos reíamos. Recuerdo que ya entonces le dije que no viviría mucho pero que me bastaba con unos años de felicidad.

¡Unos años! Qué glotón era yo entonces. Ahora imagino lo que sería disfrutar de un solo año de felicidad, aunque en aquella época creía que le pedía poco a la vida. Lily no me quiso. No quiso fugarse conmigo, no le parecía guapo, aunque decía admirar mis ojos almendrados.

Mientras estaba en La Habana, esa ciudad silenciosa de miradas fulminantes que puede estallar de repente en reyertas tabernarias, peleas de gallos o delirios de santero, como si vistiera una capa negra marcada de rojo, todo el tiempo que pasé allí, solo pude pensar en Lily, aunque ella nunca me diera esperanzas. Mary me preguntó si tenía un amor esperándome en casa. Le contesté que le había entregado mi corazón a una rubia que ya estaba comprometida.

Crane recordaba a Lily, con el cabello brillante y trenzado, las mejillas llenas y con hondos hoyuelos, sus aires de muchachote pese al vestido oscuro de señora casada, con ancho cuello bordado que cerraba con un pañuelo blanco puro, plegado delicadamente alrededor como la caricia de un enamorado. ¡Era divertidísima! Y emanaba pureza. Aunque afirmaba ser feliz en su matrimonio, por un momento en Asbury Park, la noche del tiovivo, casi aceptó escaparse con él. Stephen se habría casado con ella.

Un año después había entregado a Lily el manuscrito de Maggie: una chica de la calle, pero su marido lo destruyó. Por suerte el texto ya estaba impreso.

Y justo antes de viajar a Cuba, la había visto una última vez, en Washington. Lily había accedido a encontrarse con él en la Biblioteca del Congreso, en el resplandor soleado de los escalones de mármol blanco de la entrada. Una vez más, Stephen farfulló su invitación; le pidió que se escaparan juntos y una vez más ella se negó, aunque dudó, juraba Stephen, solo durante un mágico segundo antes de decir que no.

Mientras aquí, en la mitad de la travesía del canal de la Mancha, Stephen se zafaba intermitentemente de un sueño inquieto y seguía pensando en Lily. Se había demorado tanto en La Habana porque no estaba preparado para formar un hogar con Cora. Al fin y al cabo, Cora estaba casada con el hijo menor de un baronet y no tenía la menor idea de dónde vivía el capitán Stewart aunque, en caso de dar con él, tampoco podría haberse divorciado.

En La Habana, Crane había escrito:



Vos sois mi amor

y sois las cenizas del amor de otro

y entierro el rostro en las cenizas

y las amo,

pobre de mí.



Vos sois mi amor

y sois la barba

en la cara de otro hombre,

pobre de mí.



Cora quería instalarse en Inglaterra para siempre porque allí poca gente conocía su pasado, pero él, Stephen, quería y no quería estar con ella, deseaba y no deseaba vivir en Inglaterra, aceptaba y no aceptaba la idea de casarse con ella. Justo antes de zarpar de vuelta a Europa Stephen había cambiado de opinión respecto a Cora y a Inglaterra y había buscado un piso de soltero en Nueva York. Su mentor, William Dean Howells, le había suplicado que no se mudara al extranjero. «América te necesita —le había dicho—. Inglaterra tiene grandes escritores de sobra.» Por un momento Crane se había planteado incluso vivir en el Oeste; dónde exactamente, no lo había decidido, pero intuía como una presencia una casa blanca a la fría luz matinal, rodeada de mezquites y grandes mesetas de roca desnuda.

«Estamos llegando, ratoncito —anunció Cora—. Eres el único que no se ha mareado. Mira, la estación. El tren nos está esperando y en un periquete saldremos disparados hacia Basilea.»

Stephen miró fuera y vio, a su derecha, un hotel cada vez más grande con aires de cháteau y, a la izquierda, el amplio embarcadero de madera. Cruzaron las aduanas francesas enseguida —solo estaban gravados el perfume, el tabaco y los licores—. Crane se ocultaba tras su máscara tolteca.

Sabía que Cora desconfiaba de él desde que había desaparecido en Cuba, y a la vez le quería más intensamente que nunca. Cora estaba al corriente de lo de Lily —Stephen había cometido el error de contárselo.
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DURANTE todo el día y toda la noche el tren avanzó traqueteando por campos cultivados, pastos de heno tierno y parras cubiertas de hojas verde pálido, a través de pueblos sombríos con las casas agrupadas cerca de una iglesia como plañideras en torno a un ataúd. El cielo era lechoso y las casas del color del té rebajado con leche. El aire estaba frío en movimiento y pegajoso en reposo. De vez en cuando el tren se detenía en una población y las puertas de todos los compartimentos se abrían de golpe y los vendedores recorrían las cabinas coupé-lit-toilette ofreciendo sus mercancías, aunque en murmullos, no a gritos como harían en Estados Unidos.

Stephen sentía flaquear su fuerza vital, poco más que una vela a punto de apagarse, y su cuerpo dolorido planeaba alrededor de esa frágil luz azul. Su mente todavía detectaba los detalles curiosos y sus labios seguían trabajando a pesar de no emitir sonidos. El dolor le atormentaba el cuerpo. Ahora solo conocía el dolor.

El día antes de zarpar Stephen había recibido en el hotel la visita de dos escritores norteamericanos, Robert Barr y Stewart White. Había bromeado con Barr diciéndole que no se le veía natural sin un cigarrillo en la mano. El médico lo criticó, pero Stephen, susurrando, animó a Barr a encenderse un pitillo y, ya de paso, acercarle la pipa para al menos poder frotar la cazoleta.

Delante de Cora, Stephen había asegurado con optimismo que se encontraba mucho mejor y confiaba en curarse en Schwarzwald, pero cuando ella salió de la habitación para ocultar las lágrimas, Stephen les dijo a sus visitantes: «Cuando llegas hasta el seto, el que todos hemos de saltar, no es tan malo. Estás adormecido y no te importa. Solo te preguntas con curiosidad, como entre sueños, en qué mundo te encuentras en realidad. Nada más».

Por fin llegaron a Basilea y Stephen fue trasladado en una camilla apropiada al hotel Les Trois Rois junto al Rin. Pasaron por delante de la catedral («La han convertido en un templo protestante», les dijo el médico en tono ofendido). A Stephen le dolía el pulmón izquierdo, y cuando tosía parecía que los huesos fueran a atravesarle la carne. Para alguien sano como Cora, viajar resultaba placentero; de hecho llegó a decir que estaba segura de que Stephen descansaría en el tren, con sus asientos convertibles en cama. Y ahora le decía que lo estaban «malcriando» con eso de cargarlo en un «palanquín» por las calles del «centro histórico» mientras que ella se veía obligada a caminar por los adoquines mojados con un agujero en el zapato que dejaba entrar la humedad.

En parte Cora hacía el payaso para animarle, pero en otro nivel opinaba con total sinceridad que en cierto modo lo estaban consintiendo. ¿De verdad no sabía hasta qué punto cada movimiento le despojaba de un nuevo ergio de energía? Mientras el mundo de Stephen, un día tan vasto, se reducía a aceite de hígado de bacalao frío, un zumbido constante en los oídos y un vaso de leche diario que nunca conseguía retener en el estómago, él se esforzaba por evitar la mezquindad, el miedo y el resentimiento. Cora era su gran agarradera, de piernas fuertes y pechos firmes, coronada por un pelo dorado tan enredado de vida que necesitaba constantemente que lo airearan y lo alimentaran —porque Cora lubricaba sus trenzas con aceite de linaza—. ¿Cómo iba a entender el martirio que suponía cada paso de los robustos porteadores suizos de Stephen?

«Sí, mañana tenemos que dar un paseo por la orilla del Rin —estaba diciendo el doctor Skinner, jadeando ligeramente mientras trotaba junto a la camilla—. Esta estación es esplendorosa en Suiza; en lo alto de las colinas, florecen azafranes blancos y púrpura entre la nieve y, justo ahora, antes de que aren los campos, crecen flores silvestres por todas partes. ¡La genciana azul! Qué delicia, les parecerá increíble la intensidad del azul, como si todos los cielos se hubieran condensado y purificado en una sola flor.»

Et caetera, et caetera, pensó Stephen.

Al día siguiente anhelaba retomar el dictado del libro, pero estaba demasiado débil para moverse o susurrar. Cora lo incorporó para darle un vaso de leche, pero a él le supo a tiza y, al intentar tragarlo, lo encontró tan viscoso que casi se atraganta y al final tuvo que masticarlo.

Stephen veía el miedo en los ojos de su mujer y lo sentía por ella. Cora se quejaba de lo sucias que estaban las habitaciones.

—Reservé las habitaciones más baratas que había, bajo los aleros —dijo Cora riendo—. De hecho, son las habitaciones del servicio y nadie nos sirve la comida. Estos cuartuchos sucios son más caros que las habitaciones espaciosas de Dover. Llevamos gastadas ciento cincuenta libras en este cortege. Aquí se enorgullecen de que el hotel fuera construido en 1681, pero apuesto a que no han barrido desde el día de la inauguración. —Se acercó a la ventana y la cerró, mirando abajo—. El Rin es precioso, ratoncito, espumoso y veloz. Ojalá pudiera abrir la ventana, pero el doctor Skinner te ha detectado una ligera debilidad en el pulmón izquierdo.

—¿Una debilidad?

Lo había dicho como si fuera una preocupación incipiente más que una realidad fatal. Oh, a lo largo de los últimos meses Stephen había vivido plenamente inmerso en las aguas del eufemismo —como la leche que las francesas solían verter en sus baños cuando «recibían» en la bañera, una leche que tenía bienintencionados dobles sentidos.

Le chocó que Cora hubiera empleado la palabra cortege. Quería decir desfile, pero le había salido la palabra que aludía a un funeral. Stephen habría sonreído —lo hizo mentalmente— pero el esfuerzo le habría costado demasiado caro.

Mientras se deslizaba dentro y fuera del sueño, palabras y frases inundaban su mente —¿o eran giros del lenguaje?—. Como si el lenguaje fuera un muestrario con modelos de carpintería gótica, toda la mezcolanza de lo que podía decirse.

Cuando despertó a la mañana siguiente se notó febril pero más fuerte o al menos más centrado y entusiasta. Ahora estaba lejos de Inglaterra y a una distancia inimaginable de América. En algún lugar cercano el Rin fluía veloz bajo un viejo puente de piedra y la Selva Negra se erguía en el futuro como la mismísima muerte.

Cuando miró el severo traje de viaje de Cora, beige con alamares negros, le impresionó el contraste con el pelo primorosamente peinado alrededor de la cara cansada y asustada. El día que la conoció en el Hotel de Dream (otros reporteros le habían recomendado que fuera allí «si quieres pasar un buen rato...»), Cora le condujo por salones dorados y llenos de espejos hasta su apartamento.

Sabía quién era Stephen. Le había leído, dijo Cora, había leído su Insignia y le había gustado. Quizá solo hubiera leído la reseña deGodeys Magazine, la que repasaba cuatro de sus libros y repetía aquel absurdo de que Crane recreaba la guerra mejor que Tolstói y Zola.

Stephen dedujo de inmediato que Cora quería ser escritora. Que para ella y su futura carrera de escritora, él representaba el arte, los ideales nobles y el espíritu elevado. Estaba acostumbrado a mujeres jóvenes e incluso mayores que le consideraban el heredero de Edgar Alian Poe (también la prensa lo había bautizado así), mujeres que creían que las entendía porque era sensible, un artista.

Él estaba dispuesto a invocar el prestigio de la literatura con objeto de seducir a una mujer, pero era un asunto delicado. No quería que lo idolatraran; era una tontería y le hacía estallar en carcajadas. Y no quería que una mujer se volviera tan servicial que se olvidara del cuerpo y renunciara a los deseos carnales.

Cora y él se habían quedado bebiendo hasta tarde después de que los otros periodistas se emparejaran con las chicas, o perdieran demasiado a las cartas y volvieran a la ciudad bochornosa y sofocante. Stevie nunca había conocido a una mujer que bebiera tanto como Cora o, como se llamaba ella, la señora Taylor. Él no acertaba a comprender por qué había elegido ese apodo. Su apellido de soltera era Howorth, su primer marido se apellidaba Murray y el segundo Stewart. Nunca había tenido un Taylor, pero por lo visto Taylor era su nom depute.

Hablaron de libros. Él le regaló un ejemplar de La madre de George, un libro que casi lamentaba haber perpetrado. Demasiado sentimental, con la pobre madre vieja tan maltratada, frágil y llena de coraje y con un patán por hijo. Godey’s había sentenciado que la única escena buena era la de la primera borrachera de George.

Habían pasado un rato estupendo en la enorme cama de plumas de Cora mientras el ventilador de techo giraba despacio como una rueda de paletas que los empujara corriente arriba hacia la noche. Cora había cerrado con llave la puerta del dormitorio, disipando su pequeño mundo de hombres trabajadores y mujeres consentidas.

Pocas veces se había sentido tan libre con otro ser humano. Aquella mujer con clase que gobernaba con firmeza el negocio se encontraba desnuda y vulnerable entre sus brazos. Se quitó años de encima junto con el corsé de la respetabilidad. De hecho, se volvió maravillosamente cordial, franca como un chico y relajada como una hermana. Se puso la camisa de dormir de él y la lució sobre el cuerpo desnudo cuando se levantó a cerrar los postigos y apagar la lámpara de aceite con la pantalla de cristal rojo rosado. Se había soltado la melena de oro y bronce, que le acariciaba los hombros. Bajo el blanco volumen informe de la camisa, su piernas se adivinaban redondas y bien torneadas.

Fuera cantaban las ranas de San Antonio y un viento sofocante, cargado de los aromas de la noche y la tierra y el agua estancada, se colaba subrepticiamente por las ventanas de lamas. Cora reposó la cabeza en su almohada blanca y fresca; él solo distinguía un punto de luz en los dientes de ella y un tenue destello del diamante de un pendiente.

Cuando Crane se despertó por la mañana, supuso que ella llevaba mucho rato levantada. Una doncella le sirvió el desayuno en la cama y le preparó un baño en una bañera grande con patas en forma de garras escondida tras un biombo de terciopelo rojo sangre con manchas de moho. En una jaula cerca de la bañera, un loro azul y amarillo garría para sí, sin decirle nada; el loro le miró socarrón, estirando el cuello a un lado y a otro para verlo mejor. En una novela, pensó Crane, el loro podría simbolizar la curiosidad pura.



El doctor Skinner rogó a Cora que saliera a pasear con él por los campos de los alrededores de Basilea. Tuvo la falta de tacto de decirle: «Puede que en esta vida no tenga otra ocasión de hacerlo».

En cuanto dichas palabras escaparon de los labios del médico, los ojos de Cora buscaron los de Crane, y repuso: «No, me quedaré aquí con mi marido. Tenemos asuntos urgentes que atender».

Una vez se hubo marchado el médico (se consoló con la compañía de las dos enfermeras), Cora llevó papel y pluma junto a la cama de Crane y le miró, expectante.



EL CHICO PINTADO

(continuación)



Theodore anhelaba adentrarse en el ancho mundo con Elliott. Su amor (quizá todo amor) necesitaba que lo sacaran a pasear como a un perro, que lo expusieran a la aventura de las calles y las miradas de desconocidos, que le permitieran marcar su territorio y alardear de su existencia.

Pero la discreción impedía tales excursiones. Ya que estaban forzados a permanecer en la habitación, Theodore los llevó de viaje por el pasado.

—Mi padre también era banquero —dijo, mientras Elliott acunaba su cabeza, grande y calva, en su regazo desnudo—. ¿Peso demasiado?

—No. Levanta un segundo. Ya, he colocado mejor las joyas de familia. ¿Dónde te criaste?

—En Cincinnati, Ohio. En una casa grande de ladrillo. Mi padre venía del Este. No sé cómo acabó en Ohio. Por el trabajo, probablemente... Por parte de padre soy una mezcla de galés, escocés e inglés. El padre de mi padre tenía tan mal carácter que una vez su segunda esposa (mi abuela) le encerró en el establo. Era tan puntilloso escribiendo que corregía hasta la más pequeña falta de los deberes de su hijo. En público se mostraba afable y meloso pero en casa era irascible; una vez pegó a mi padre por cogerle prestado uno de sus cientos de pañuelos. Mi abuela era de Virginia, una mujer culta y amante de la música aunque poco expresiva para ser sureña. Mi padre medía un metro ochenta y tres y era de natural dulce y considerado, justo lo contrario que su padre. Quería dedicarse a la enseñanza universitaria, pero le obligaron a seguir el negocio familiar de las finanzas. Admiraba muchísimo al hombre que se convertiría en su suegro y esperó a que la hija de este creciera para poder desposarla. Cuando por fin se casaron, mi padre rozaba los cincuenta años y mi madre solo tenía dieciocho. Él murió hace unos diez años, pero mi madre sigue viviendo en la casa de Cincinnati, cerca de su hermana y los hijos de ambas.

»Es una mujer fría y nunca quiso a mi padre. De hecho, estaba enamorada de un rico hombre de negocios, también mucho mayor, y cuando él murió, mi madre se refugió en el espiritismo. Supongo que en esas dichosas sesiones se comunica con su amado muerto. Mi madre quería un chico y yo nací el primero, pero nunca he recibido ninguna muestra de afecto por su parte; su favorito era mi hermano pequeño...

Theodore relató su historia en un tono firme, sin inflexiones, casi como si estuviera exponiendo un informe económico, pero a medida que la narración se volvía más triste, Elliott empezó a acariciarle las sienes con sus manos pequeñas y frías —no con una insistencia irritante, sino con roces sutiles y ocasionales—, Elliott le dibujaba círculos en la piel. Theodore prosiguió.

—Tenía una niñera negra llamada Anna que me quería con locura. De hecho, quería a todos los niños y en la casita que tenía en el centro, cerca del río, acogía a toda clase de descarriados: pequeños parientes abandonados por sus padres, pero también niños vagabundos desconocidos. Anna era la única que me quería, pero su devoción no podía compensar la indiferencia de mi madre y la ausencia de mi padre. Supongo que mi padre me parecía distante porque cuando yo tenía diez años él ya había cumplido los sesenta y no teníamos nada en común. 0 quizá los dos fuéramos tan iguales, tan reservados, que nos incomodábamos. Nunca supe qué pasó con exactitud, pero administró mal los negocios del banco y le quitaron su puesto tan bien remunerado. Continuamos viviendo en la misma casa, pero despidieron a la cocinera y a una doncella y cuando viajábamos elegíamos el vagón de segunda. Las comidas eran muy frugales, y esa privación crónica me ha convertido en un adulto glotón.

Ahí Elliott le dio una palmadita en la barriga por encima de la camiseta, no con intención burlona ni siquiera cómica, sino con respeto, como si se tratara de una protuberancia frenológica indicativa de la cualidad a debate.

—Y fui un joven tímido, malo en los deportes, mediocre en los estudios, salvo en matemáticas; las cogía al vuelo, era tan fácil que creía que los demás fingían su incomprensión. Estudié en el Oberlin College de Ohio. Apreciaba la presencia de estudiantes femeninas.

—¿En tu universidad había chicas? —preguntó Elliott, sinceramente sorprendido—. Pensaba que tenían sus propias universidades.

—Oberlin era un bastión del liberalismo. Mi padre creía que allí todos los estudiantes eran anarquistas y habría preferido que fuera a Bowdoin, en Maine, donde no admitían a mujeres..., pero mi madre insistió en Oberlin. Me licencié en 1875, y la tradición abolicionista y en favor de los derechos de la mujer mantenía todo su empuje. Antes de la guerra civil, Oberlin había formado parte del ferrocarril subterráneo, la red clandestina que ayudaba a escapar a los esclavos. En mi época, teníamos estudiantes negros y hasta uno chino, aparte de algunas mujeres.

—¿Por aquella época tonteabas con hombres?

—No —contestóTheodore, incorporándose sobre un hombro y colocándose de lado para mirar a Elliott—. Era muy inocente y casi... tonto, no en los estudios, pero sí en la comprensión del mundo.

—Pero apuesto a que te acariciabas el perrito.

—Poluciones nocturnas. En sueños me imaginaba siempre en una confusión de cuerpos desnudos, hombres y mujeres, todos desnudos. Pero no hablemos de eso, me da vergüenza.

—¿Soy el primer chico de tu vida?

—Sí —admitió Theodore con solemnidad—, y la segunda persona. Mi esposa y tú. Pero... me pone nervioso hablar de ella.

—¿Y a quién quieres más? ¿A ella o a mí?

Elliott se deslizó pegado a Theodore, le cogió la mano y la plantó en su cadera blanca azulada, pulida como el mármol.

—Pienso en ti todo el tiempo. Mis sentimientos por mi mujer son sagrados.

Theodore empezó a acariciar el muslo del chico. Se sentía infeliz porque al día siguiente, a la hora del almuerzo, vería a Maggie, la detective, y se sentía culpable por haberla contratado para espiar a Elliott y enfermo antes de tiempo por lo que podría haber descubierto.



Al día siguiente a mediodía recorrió Broadway a pie, pasando por delante de las tiendas más lujosas de la ciudad: el fotógrafo de moda Sarony, los grandes almacenes Stewart's, Brooks Brothers, F. A.O. Schwarz, el hotel Grand Central y los diversos negocios reunidos en torno a Old London Street y los teatros Wallach y Union Square. Por la noche hombres y mujeres bien vestidos y carruajes elegantes tirados por briosos caballos invadían Broadway, iluminado por el destello de las marquesinas de los teatros. Por debajo de la iglesia Grace, en la calle Diez, Broadway se sumía en la oscuridad, tomada por imponentes empresas al por mayor, todas ellas dormidas. Por encima de la calle Diez y pasada Union Square hasta la calle Treinta y tres, la avenida estaba atestada a todas horas, consagrada a las tiendas al detalle más elegantes de la ciudad: Lord and Taylor's y, en la esquina con la calle Dieciocho, Arnold Constable's.

En la calle Veintitrés el nuevo e inmenso Madison Square Garden con asientos para cinco mil personas ocupaba una manzana entera y atraía multitudes. Se decía que el arquitecto, Stanford White, vivía en la Moorish Tower, donde recibía a chicas del mundo del espectáculo y a damas de sociedad en estancias cargadas de las mejores antigüedades europeas. Por encima de la calle Veintitrés hasta la Cuarenta y dos, Broadway pertenecía a los teatros nuevos y la Metropolitan Opera House, que había sido devorada por el fuego hacía un par de años o tres y estaba a punto de volver a abrir sus puertas. El señor Niedermayer, presidente del banco, tenía un palco en la ópera al que acudía no los lunes, «la noche social», sino los jueves, una noche apagada pero honorable, para gentes de fuera de la ciudad y funcionarios menores. Theodore y Christine habían acompañado a los Niedermayer una vez a ver Lucia di Lammermoor. Adelina Patti había interpretado el papel de la loca escocesa a pesar de parecer una madre de Brooklyn con cinco hijos y tener cincuenta años cumplidos. Según contaban, exigía cobrar cinco mil dólares en oro al menos doce horas antes de cada representación o, de lo contrario, no se presentaba.

Ahora, de día, Broadway estaba más contenido. Circulaban algunos carruajes privados, aunque una plétora de taxis elegantes se disputaba el espacio. En los escaparates, vendedores bien vestidos esperaban de pie con las manos a la espalda, con aire aburrido pero convencidos de su melancólica superioridad.



Theodore fue conducido casi al instante al despacho de la señorita Smith. Llevaba un sombrero de paja adornado con falsas margaritas inapropiado para la estación y un amplio vestido azul que le sentaba como un saco de harina.

—Confío en que el disfraz no le desconcierte —dijo la detective con una risita y un firme apretón de manos—. Si paga el resto de mis honorarios al salir, el señor Reginato le entregará el informe.

—Sí —contestó Theodore, confundido por tanta información repentina. Empezó a dar la vuelta, dispuesto a marcharse, pero la señorita Smith lo detuvo... de nuevo con unas risitas insultantes.

—Le he seguido la pista a su Elliott durante una semana. Me he hecho una idea de en qué consisten sus actividades diarias. Para empezar, todos los días laborables de cinco a seis le visita cierto banquero de mediana edad.

Theodore rió débilmente.

—Voy todos los días. —Confiaba en no tener que explicarse.

—Al anochecer vende periódicos, normalmente frente al hotel Waldorf de la Quinta Avenida con la calle Treinta y tres o cerca de la esquina sudeste de Central Park, frente al hotel Savoy, el New Netherland o el Plaza. El joven en cuestión luce a menudo rímel en los ojos y carmín, lo que atrae el interés de cierta clientela masculina adinerada y normalmente mayor. Se le ha visto al menos tres veces entrando en hoteles de lujo con un acompañante elegante que podría pasar por su abuelo. Conseguí sobornar a un conserje del Savoy para descubrir la identidad de uno de esos ancianos: un tal señor Bill Angel de Toledo, Ohio, propietario de una cervecería local. He sumado los cincuenta centavos del soborno a mis honorarios.

—¿Se quedó mucho rato con... Bill? —De repente, Theodore se sentía demasiado grande para la ropa que llevaba.

—Treinta y un minutos. La cita más larga de las tres. El pasado martes seguí a Elliott hasta la consulta de un médico de enfermedades venéreas en un vecindario cochambroso cerca del East River. Le acompañaba un hombre menudo y mal vestido de unos veintitantos años con mostacho y pelo largo que más tarde pude identificar como periodista.

—¿Stephen Crane?

—Sí, así se llama. ¿Es conocido?

—No. —Theodore hizo una pausa—. ¿Elliott tiene una enfermedad venérea?

—No tengo ni idea, pero puesto que consulta a un especialista podría suponerse que sí.

—Comprendo.

—Quizá tiene usted alguna pregunta específica.

—Tal vez —respondió Theodore despacio—, ¿Elliott tiene amigos?

—Sí, ve mucho a un irlandés pelirrojo que vende periódicos.

—Ah, ¿o sea que son amigos?

—Francamente, señor Koch, sospecho que son ladrones, un equipo de carteristas. Uno de ellos distrae a la víctima...

—Elliott.

—...mientras el otro, que parece responder al nombre de Mick o Nick, siria la saña, como dicen en su jerga.

—Oh. La saña. ¿Eso dicen? ¿Y son... íntimos?

Maggie exhaló una risita desdeñosa por la nariz.

—Por supuesto no les he espiado en la intimidad, pero Mick o Nick invitó a Elliott a subir a una habitación de un hotel caro junto a Union Square donde permanecieron poco más de una hora. Sin embargo, las actividades de Elliott giran en torno a tres temas únicos: su visita diaria a las cinco, la venta de periódicos a última hora de la tarde y su constante disponibilidad para los hombres.

—¿Constante?

—Parece pertenecer a una confraternidad de vendedores de periódicos muy especiales. En los días en que estuvo bajo vigilancia realizó dos y a veces tres entregas diarias a diversos caballeros en el lugar de residencia de estos, y en tales ocasiones permaneció en la casa veinte minutos, una vez treinta. Todas las entregas se realizaron a última hora de la tarde. Por un suplemento, podría proporcionarle las direcciones exactas. Claro que el chico podría ir a charlar o a entregar algo más que el periódico, pero dado su patrón de comportamiento, diría que solo cabe una solución simple y elegante al enigma.

—Indudablemente.

—Solo tengo una pregunta, señor Koch.

—¿Sí?

—¿Cómo lo hace?

—¿El qué?

—¿De dónde saca ese... aguante?

—Ya. Entiendo. Supongo que en realidad no le piden que haga demasiado.

Theodore salió precipitadamente, alicaído, pero mientras pagaba al señor Reginato el resto de la suma acordada, más cincuenta centavos por el soborno, la señorita Smith, ataviada todavía con el sombrero absurdo y el vestido campesino, le volvió a llamar:

—¿Le importaría pasar por el despacho solo un minuto?

—En absoluto.

Una vez la señorita Smith cerró de nuevo la puerta y estuvieron solos, todavía de pie, esta dijo en voz baja:

—Hay una cosa que creo que debería comentarle.

—¿Sí?

Theodore anhelaba el anonimato de la calle y la libertad de escapar de una sensación creciente de opresión que sabía que solo podía empeorar.

—Dos días después de que contactara usted conmigo, recibí la visita de una dama extremadamente alterada. Era su esposa, Christine.

—¿Christine? Pero ¿cómo diantre...?

—Encontró mi tarjeta en la mesilla de noche de su dormitorio. Entiendo que tienen ustedes habitaciones separadas.

—¿Y? ¿Por qué estaba alterada?

—Me contó que cada vez estaba más convencida de que usted está teniendo una aventura con otra mujer. Cuando vio mi tarjeta, que como recordará no indica mi profesión, dedujo que yo era sin duda su amante. Solo al venir al despacho descubrió que soy detective. Me aseguró que pagaría gustosa mis honorarios para que le planteara a usted ciertas preguntas, pero le expliqué que no podía aceptar la propuesta porque ya estaba trabajando para usted. Incomprensiblemente, esta información significó un inmenso alivio para ella. De inmediato me preguntó si usted sospechaba que ella le era infiel o si me había contratado para descubrir a su amante, el cual, se apresuró a aclararme su esposa, no existe. Le contesté que mi sentido de la ética me obligaba a informar a mi cliente, en este caso, usted, de la naturaleza de su visita... Y, por supuesto, ni negué ni confirmé sus sospechas.

Theodore fijó la vista en el sombrero que tenía entre las manos.

—¿Cree que el señor Crane y él... también son íntimos? —Theodore se sonrojó al percatarse de que había mencionado a Elliott mediante un simple pronombre, sin nombrarlo, como si todo ese tiempo no hubiera estando pensando en nadie más, ni siquiera en su mujer. Y la pregunta demostrara lo vilmente celoso que era.

—Su señor Crane es amigo de prostitutas mujeres. Ahora me acuerdo de un artículo de prensa que hablaba de él donde comentaban que había sido amenazado de arresto por defender a una tal Dora Clark a las dos y media de la madrugada cuando ella se resistió a ser detenida por ejercer la prostitución callejera. Se buscó problemas con la pasma.

De regreso al banco, Theodore cogió el tranvía que iba al centro. Iba tan lleno que tuvo que viajar de pie. Echó un vistazo ocioso a un joven oficinista con sombrero de copa que empequeñecía su cara de facciones menudas y un abrigo que debían de haber hecho para alguien mayor y más corpulento. Era un joven respetable, lo que Theodore adivinó por sus manos cuidadas, el lustre reluciente de los zapatos y lo que parecía un cantoral (el joven pasó de una página con anotaciones musicales a otra con estrofas de líneas cortas, sin duda, los versos). Quizá cantara en un coro los domingos. Ahora iba a ensayar, o eso imaginó Theodore. Se preguntó cómo había podido extraviarse tan cerca del abismo moral, igual que un sonámbulo, y ahora alguien, la señorita Smith, había chasqueado los dedos y él se había despertado, tambaleándose al borde del precipicio.

Llevaba la mano derecha dentro del abrigo y se tocó la barriga por encima de las diversas capas de ropa. ¿Estaba sifilítico? No tenía lesiones ni chancros. Tal vez debiera consultar a un médico. Gracias a Dios ya no se acostaba con Christine, aunque la idea de no poder regresar nunca al dormitorio de su esposa por culpa de ese azote le entristeció, como si Christine fuera perdiéndose más y más en la distancia. Supuso que pronto desarrollaría algún síntoma, aunque siempre podría hacerlo pasar por otra cosa: un sarpullido, un declive de los órganos digestivos, locura — ¿acaso no llamaban a la sífilis la «gran imitadora» porque sus síntomas se confundían con los de otras enfermedades?

Sonrió. Se le ocurrió que se alegraba de compartir la enfermedad con Elliott.

¿Debía hablarle a Elliott de las visitas a la señorita Smith? En realidad no tenía derecho a pedirle al chico que cambiara de vida. No, a menos que vivieran juntos. No, a menos que Theodore estuviera dispuesto a sacrificarlo todo —trabajo, matrimonio, hijos y posición en el mundo— por él.

Decidió no contarle nada a Elliott. Pero si esa tarde pasaba por su habitación no sería capaz de ocultarle sus sentimientos. Mejor esperar un día. Mientras se apeaba del tranvía en Wall Street pensó en el cuerpo desnudo del muchacho, sus pezoncitos negros y su tórax estrecho como manos cerradas alrededor de una luciérnaga, o al menos algo palpitante de luz.

En la cena Christine lucía un vestido negro de corte imperial, de falda amplia y cuerpo entallado, cargado de puntillas decoradas con cuentas azabache. El contraste con el negro hacía que la cara y las manos pequeñas parecieran extremadamente pálidas. Su boca no paraba de dibujar una sonrisilla de pilluela. Se mostró maravillosamente atenta e incluso le cortó la carne y riñó a la doncella por poner la mesa con una servilleta ya usada y el servilletero de costumbre («Deberíamos evitar estos pequeños ahorros tan sórdidos», dijo, como si la idea hubiera salido del servicio). Acercó su silla a la de su marido y cuando los niños, después de cenar en la cocina, fueron a darles las buenas noches, Christine les dijo: «¿A que sois afortunados de tener un papá tan maravilloso, niños?». Los pilló por sorpresa. Josephine disimuló su incomodidad abrazando a su padre antes de salir corriendo.



Esa noche en la cama, Theodore se preguntó qué estaría haciendo Elliott. Sintió la tentación de vestirse y correr a ver al chico, que vivía en Chelsea, a solo ocho manzanas de distancia, aunque dudada que Elliott estuviera en casa.

Theodore comprendió que ninguna mujer le había hablado nunca de forma tan directa, tan a las claras, como la señorita Smith.

Soñó que un médico joven y cordial le detenía para comunicarle la mala noticia. Acto seguido el médico le operaba un tumor cerebral. Theodore notaba el instrumental extrayendo el tejido enfermo, blando y marrón como un melón pasado. Cuando se despertó, demasiado temprano, pensó en volver a dormirse y trabajar su sueño para que acabara bien. De niño lo había hecho más de una vez. Después de soñar que su hermano se había hecho añicos al caer de un muro alto, Theodore se había obligado a dormirse de nuevo; en su nuevo sueño, su hermano estaba sano y feliz.

Pero Theodore ya no creía en el poder de los sueños.

Se preguntaba cuándo se manifestaría en él la sífilis, si es que lo hacía. La enfermedad parecía jugar al escondite; ¿la descubriría a la vuelta de la próxima esquina o se le reiría histéricamente a la cara cuando abriese la puerta del ropero?

Pensó en la enfermedad como un pacto entre Elliott y él. Pero ¿cómo podía poner a Elliott al corriente de dicho pacto si no mencionaba a la espía pagada?

Leyó el informe mecanografiado de la señorita Smith. Le inquietó ver aquellas palabras martilleadas en tinta negra sobre un fino papel. Se imaginaba unos ojos ajenos leyendo el informe. Cuando la doncella entró en su cuarto a encender la chimenea, Theodore escondió el informe bajo las sábanas y fingió seguir dormido. En cuanto la criada cerró la puerta, Theodore saltó de la cama y lanzó el informe a las llamas.

Pero ¿y si el retorcido señor Reginato guardaba una copia en papel carbón? ¿0 si lo había mecanografiado en una cinta nueva que luego se había guardado en el bolsillo con el propósito de chantajearlo? Podía suponer que recibiría mucho más dinero de Theodore para silenciarlo del que jamás ganaría en aquella sórdida oficina.

Theodore no soportó mirarse a la cara en el espejo después de bañarse.

Si no confiaba en Elliott, el chico nunca sabría que compartían una gran aventura, la enfermedad que se revolvía por todos los recovecos de sus cuerpos despojándolos de todo. Cuando Theodore pensaba en su futuro de sifilítico —medio loco, con el cuerpo cubierto de llagas y privado de comida por el colapso digestivo— se imaginaba a Elliott con él, colgado de él. Theodore acariciaría el pelo de Elliott, que se desprendería y se le pegaría a la mano.

De un modo terrible, esa fantasía le consolaba.
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CUANDO Stephen se despertó tuvo que rebobinar la mente como se recoge un pescado a punto de escapar del anzuelo. ¿Dónde estaba? ¿Era de día o de noche? ¿Estaba solo? ¿Había recorrido en sueños algún conducto o tubo que daba a otro mundo?

Era de noche, la última guardia, y sospechaba que todavía faltaba una hora para el alba. ¿No era ese el momento de la noche —sin vida— en que la gente simplemente se dejaba llevar y moría?

Oía la respiración pesada de una de las enfermeras que, de vez en cuando, se relamía los labios dormida en la butaca bajo una manta y con la cabeza apoyada en un cojín extra. Le había encantado el día de paseo y ahora dormía como una niña, hasta puede que volviendo a saborear la rica fondue con la que el médico había agasajado a las dos.

Aquella mujer era un animal sano y petulante que consideraba la enfermedad de Stephen una excepción en lugar de la regla, algo raro y distinto al destino que antes o después también ella debería enfrentar. Había convertido el dolor y los problemas físicos de Crane en un aspecto más de la profesión de enfermera. Era su empleo, su lugar de trabajo, el estado de Crane requería ayuda profesional, la de ella. El enfermo constituía su medio de vida, que ejercía con un estilo torpe y espantosamente inglés...

Stephen se paró, consciente de que estaba sucumbiendo al resentimiento del enfermo ante los jóvenes y sanos. Detestaba que las enfermeras lo limpiaran con la esponja desenvolviendo, una a una, las diversas partes descarnadas de su cuerpo. Le daba muchísima vergüenza que lo vieran en semejante estado; no era mucho mayor que ellas —cinco o seis años a lo sumo— pero su profesión, esa horrible profesión en la que habían convertido el cuerpo de Stephen, las obligaba a tratarle como si tuviera ochenta años. Si por un momento admitieran que podría tratarse de un hermano mayor en lugar de un abuelo, les daría demasiado miedo bañarlo y charlar con él y mordisquearle los bocadillos y escribir a casa y acompañar al médico a recoger flores silvestres por la montaña.

Stephen recordó la última vez que había visto al Elliott real. Hacía solo quince o dieciséis meses. Antes había estado en La Habana y el 28 de diciembre de 1898 había zarpado de regreso a Nueva York. Aquel día fue a McClure’s y se encontró con Hamlin Garland, el hombre que años antes le había convencido de que destruyera el manuscrito acerca de Elliott. Apenas consiguió estrecharle la mano y por fuerza Garland tuvo que percatarse de su frialdad.

Más tarde, estando en Park Place, vio a un vendedor de periódicos con la gorra que le había regalado a Elliott. El chico tenía el rostro desfigurado. Stephen le observó mientras el muchacho se deslizaba entre la muchedumbre, plantando un diario en la cara de un hombre tras otro con una fioritura ensayada.

Le habían quemado la cara hasta dejarlo casi irreconocible. De hecho, era una cara que había sido borrada, convertida en un edredón de brillantes segmentos rojos separados por ribetes blancos y protuberantes, un enrejado de masa glaseada; la nariz era un bulto fundido y dos agujeros negros; la boca, un corte sin labios. Los ojos parecían enterrados en vida en esa cicatriz muerta.

«¿Elliott?», dijo tocando el brazo flaco y huesudo del chico, que le pareció duro como el metal a través del tejido del abrigo. «Soy yo, Stephen Crane», aclaró, como si fuera él quien debía ser identificado. El chico solo le miró, se subió el cuello y se bajó la gorra. Y no obstante Stephen estaba convencido de haber visto lágrimas en los ojos de Elliott, los únicos puntos de emoción reconocible en su extinto rostro: dos charcos de lava en un cráter calcinado.

Al haber visto la cara de Elliott tan poco tiempo después de toparse con Garland, lo tomó como una señal de que debía recrear la novela que había empezado y lanzado a las llamas hacía mucho tiempo. Hasta entonces básicamente creía que Elliott debía de haber caído enfermo y sucumbido a otro invierno neoyorquino demasiado riguroso. O quizá algún programa de caridad lo hubiera mandado a Maryland —esos programas trasladaban a sus esqueléticos colegas neoyorquinos y los transformaban en robustos mozos de labranza de provincias—. Ahora comprendía que el chico había permanecido en la ciudad todo ese tiempo pero que se había abatido sobre él una tragedia de dimensiones clásicas, como si el pintalabios y el rímel que se ponía se hubieran inflamado y hubieran quemado su cara hasta los huesos como el velo de Medea. El flagrante y doloroso hecho del desfiguramiento exigía que Crane regresara a la historia y la acabara. Ahora sabía cómo evolucionaría, aunque necesitaba rellenar los acontecimientos que conducían al conocido final. Stephen había esperado hasta que el resto de la historia había llegado a él. Quizá hubiera esperado demasiado.



Cuando Cora entró con el desayuno y una sonrisa forzada, Stephen le pidió un café con leche grande, básicamente leche con una gota de vainilla, si tenían —anhelaba el sabor de la vainilla.

—Deberían de tener —dijo Stevie—. La crema de vainilla es lo único de toda la cocina alemana que me gusta y aquí, en Basilea, pese a las ínfulas francesas con que reciben, reina la germanidad.

—Es maravilloso que vuelvas a tener apetito.

El se limitó a sonreír. Sabía que no era verdad. Solo quería una pizca de energía para dictar. ¿No se suponía que la tuberculosis volvía a sus víctimas impacientes y extravagantes, incapaces de reposar, con la mente en ebullición y las pasiones (incluso las más bajas) insaciables? El nunca sentía ya ninguna lujuria —rara vez oía los ecos del más débil deseo— pero, como a Violetta en La Traviata, le recorría un inexplicable fantasma de vitalidad que impulsaba su cuerpo dolorido.

Empezó a dictar, deteniéndose solo cuando Cora le humedecía los labios con la leche. Mientras le contaba la historia, buscaba reacciones en su cara. Aunque seguirle el ritmo a Stephen era difícil, a veces una sonrisa inteligente asomaba a los labios de Cora al reconocer alguna ironía o un detalle humorístico recién inventado por él. Si Stephen adaptaba algo de la vida de la pareja, ella levantaba la vista con una fugaz mirada de reconocimiento.



EL CHICO PINTADO

(continuación)



Theodore decidió que debía encargar la estatua de Elliott sin demora. Saber que ambos sufrían la más misteriosa de las enfermedades, una que solía merodear despacio pero podía atacar de repente, le empujó a querer congelar el momento y reproducir la belleza de Elliott.

En un acto bastante temerario, mandó una nota por un mensajero del banco al Bronx, al estudio de los hermanos Piccirilli, Furio y Attilio. Acababa de ver una estatuilla de mármol de un fauno sonriente obra de Attilio y estaba convencido de que el maestro italiano podría hacer algo por el estilo con Elliott de modelo. En secreto esperaba que hicieran posar al chico durante horas y días seguidos, lo que lo mantendría alejado de sus otros admiradores. Por supuesto Theodore le compensaría las horas perdidas sin poder trabajar —entendiendo por «trabajar» vender periódicos, no favores.

Tras una nevada a finales de febrero y tres días gélidos, Perséfone había decidido regresar a la tierra de los vivos desde el frío abrazo del inframundo. Casi de la noche a la mañana, la Madre Tierra contuvo las lágrimas y sonrió y Theodore Koch guardó su Chesterfield esperando que fuera para siempre. El signore Piccirilli (Attilio firmó la carta con una artística floritura) les citó el sábado siguiente por la tarde. Hacía calor y el chico parecía feliz de salir al mundo con su protector. Cogieron el tren elevado hacia el Bronx, donde se apearon y tomaron un taxi que los dejó frente al inmenso estudio de los hermanos Piccirilli en la calle Ciento cuarenta y dos Este.

Había tres casas nuevas y grandes: una, la residencia de la familia Piccirilli, de piedra de cantera, y dos estudios.

«Menuda aventura llegar hasta aquí», comentó Theodore, aparentando cierta serenidad anodina que no sentía. En el tren le había aterrado la idea de ver a algún conocido, no necesariamente del banco, quizá una amistad de su mujer. Había vuelto decididamente la cabeza hacia la ventanilla como si estuviera embelesado por el espectáculo de los tejados y el lejano destello del East River. El río, picado por el viento, parecía plata repujada, aunque el paso de una nube apagaba su brillo y lo dejaba en mero estaño. Algunos de los tejados eran abuhardillados, otros planos y transformados en jardines, pero otros estaban cubiertos de asfalto y gravilla; casi todos estaban coronados por un depósito de agua hecho de madera sin pintar.

Apenas hablaron. Elliott había convertido en todo un ritual bañarse y lavarse el pelo y ponerse su traje nuevo, el que Theodore acababa de comprarle, como si fueran a fotografiarlo con sus galas de domingo en lugar de a esculpirlo desnudo. En el mensaje que había enviado al maestro, Theodore mencionaba que le acompañaría un joven pariente con la esperanza de que el signore Piccirilli aceptara el encargo: una estatua de tamaño natural de una persona menuda desnuda —una «variación», escribió, «de su reciente fauno bailando, que tanto admiro».

Por supuesto todo el asunto era absurdo y peligroso: un banquero de mediana edad y barrigón le pedía a un escultor italiano que esculpiera una estatua desnuda de su «sobrino». Si hasta había oído en el banco al joven e insolente ayudante del señor Niedermayer,Tom King, contar un chiste: «¿Saben el de dos viejos pervertidos que se encuentran en la calle? Uno de ellos va con un joven maquillado y dice: "¿Conoces a mi sobrino?", y el otro le contesta: "Sí, le conozco. El año pasado fue mi sobrino"».

La broma implicaba una agresión tan obvia que, sin querer, Theodore buscó con la vista al señor Niedermayer para que lo tranquilizara, pero por suerte este interpretó su mirada en otro sentido. Después de carcajearse, Niedermayer levantó el dedo índice, casi transparente, y sentenció: «Muy divertido, King, pero es el tipo de broma que difícilmente puede repetirse entre el personal de un banco». King agachó la cabeza en muestra de pío arrepentimiento.



De repente varias nubes grises se deslizaban por el cielo. Pronto llovería, dedujo Theodore, y apoyó un brazo en los estrechos hombros de Elliott como si su único propósito fuera protegerlo, ponerlo rápidamente a cubierto.

Un asistente prolijo en sonrisas y parco en inglés los condujo a un estudio de techos altos. Theodore le hizo una pregunta, pero el guapo joven se encogió de hombros y dibujó una sonrisa de impotencia. Parecía que llevara el pelo empolvado... Oh, el polvo del mármol...

En cuanto llegaron a la mole de mármol donde estaba trabajando el maestro, el ayudante se eclipsó con una discreta reverencia: un gesto desganado de la mano derecha y un rápido paso atrás. Piccirilli sostenía un punzón de acero en una mano y un martillo romo en la otra; de manera bastante teatral, el escultor estaba dando forma a la piedra con rudeza y energía, tensando los musculosos antebrazos por el esfuerzo. Una colilla de cigarrillo asomaba entre sus labios y arrojaba humo sobre su lloroso ojo izquierdo.

Después de desportillar un trozo grande de mármol, el escultor, que aparentaba unos treinta años, con los bigotes primorosamente recortados, la cabeza cubierta de pelo negro y un mentón agresivo, dejó que el cigarrillo cayera de sus labios al suelo con gesto teatral al tiempo que se volvía para dar la bienvenida a sus invitados.

—Scusatemil —exclamó.

—Niente —contestó Theodore, confiando en que fuera la palabra correcta—. No pasa nada: nosotros le hemos interrumpido, maestro.

—Por favor, s'accomedi, signore, bienvenido, bienvenido, benvenuto, anche lei, giovane ragazzo. —Gran profusión de sonrisas, aunque los ojos de Piccirilli eran pequeños y agudos y lo captaban todo, viajando como la mirada de un arquitecto al calcular las posibilidades de una sala nueva.

Mediante abundantes gestos y reverencias, el escultor los condujo hasta una silla sencilla y un sofá con muchos adornos de madera tallada con el tapizado de seda hecho jirones —demasiado delicado para el taller—. Piccirilli le quitó el polvo con gran ceremonia.

—Deben perdonar tanto polvo de mármol: ¡es el sello de nuestro oficio!

—Por supuesto, por supuesto —dijo Theodore con incómoda jovialidad.

—Y ahora, las presentaciones. Yo soy Attilio Piccirilli. Mi hermano se llama Furio. Venimos de la gran carriera de mármol, can...

—Cantera —interrumpió en voz baja Theodore, no quería dar a entender que prefiriera el inglés al italiano, el idioma que se suponía que estudiaba.

—Sí, el mármol. — Esbozo de sonrisa—. La cantera de Cañara. Nosotros llamamos cava a la...

—¿Cantera?

—Ecco! Cava, más fácil, ¿no? Somos cinco hermanos y nuestro padre nos ha enseñado a trabajar el mármol. Cuando llegamos a A-me-rica, en 1888, lo dieciséis aprile, no tenemos dinero. Para comer tenemos que vender mis pantalones por dos dólares. Cuando hay un gran incendio todo el mundo corre fuera del edificio, ma non yo, yo quedo. ¿Por qué?

No pantaloni. Solo calzones largos. Brutta figura. Fortunatamente, nuestra casa no fuego. Día siguiente todo el mundo da dinero para comprar pantalones al pobre Attilio. —Simuló reírse a carcajadas, pero sin emitir ningún ruido.

Ha contado esa historia muchas veces, pensó Theodore, pero solo funciona porque la cuenta en este bello atelier doble; es la típica historia de progreso desde la pobreza a la riqueza.

—Bien, soy Theodore Koch. Le escribí una nota: quiero encargarle una estatua de mi sobrino aquí presente, Elliott.

—¿Es usted Elliott Koch? —preguntó el escultor con una corrección que parodiaba el ligero desdén que parecía sentir. Quizá adivinara por el mal estado de la dentadura de Elliott que no era el sobrino de Theodore, sino un amor indigente.

Elliott se limitó a sonreír y asentir. Su mirada viraba bruscamente de un lado a otro como hacía cuando estaba incómodo.

—¿Y desea un busto?

—No —contestó Theodore—, queremos un desnudo a tamaño natural, como su Fauno bailando. —Theodore se daba cuenta de que le temblaba la voz.

—Ya veo —dijo Piccirilli en tono prudente, neutro—. Será un placer.

—Volvieron a iluminársele los ojos—. ¿Les apetecerá un espresso, un café italiano muy fuerte?

—Sí —aceptó Theodore—. ¿Elliott?

El chico asintió ligeramente, distante como una princesa japonesa.

Después de que el maestro en persona preparara el café en un hornillo de gas y lo sirviera con una parodia de entusiasmo italiano, los hizo pasar, taza en mano, a una sala más pequeña con una puerta que cerró con llave desde dentro.

—Ecco! —susurró—. Ahora estamos solos y tranquila.

—Sí, sí —dijo Theodore como un idiota.

—Cuando haya terminado el caffé, joven, forse puede... spoliate.

—¿Desnudarse?

—Sí, eso —dijo el maestro, señalando a Theodore, su brillantísimo compañero de farsa. Luego se dirigió al ragazzo—: A menos que quiera esperar...

—Me desnudaré —respondió Elliott en voz baja pero con cierta autoridad, casi como queriendo decir: «Es lo que mejor hago: desvestirme».

—Tengo aquí papel y pasteles —explicó el maestro—. Primero haré unos esbozos para conocer su cuerpo, Ell-iott-e. — El maestro pronunció su nombre con una o profunda, hueca, pero le añadió la inevitable vocal suave detrás de la fuerte t doble.

Elliott se puso en pie y empezó a desnudarse despacio, mirándose un hombro y sonriendo como si fuera consciente del efecto que producía.

—Bien, bien —dijo Attilio, cogiendo un gran bloc de dibujo que se apoyó en las rodillas manteniéndolo en ángulo con una mano mientras dibujaba con la otra—. La cabeza es muy importante, claro. Muy difícil porque, Ell-iott-e, su zio quiere que haya parecido, ¿no? Somiglianza, en italiano. El parecido no nace de captar correctamente los ojos y los labios como cree todo el mundo, ¿no? El parecido nace de captar bien la frente y la mejilla. ¿Mejilla? La guancia?

—Fascinante —murmuróTheodore, preguntándose vagamente cómo era posible que aquel hombre, un supuesto adepto de la belleza, pudiera parlotear en presencia de semejante milagro, un milagro ordinario de espíritu y carne.

—Ahora dese la vuelta, girati.

Con su media sonrisa, Elliott se volvió de espaldas a ellos.Tenía la piel algo roja justo donde había estado sentado sobre la silla de mimbre antes de desvestirse.Theodore sabía lo sensible que era su piel. Podía escribir sus iniciales,TK, en la espalda de Elliott y al segundo las letras rojas se harían visibles en su piel. Tenía las nalgas altas; tan carnosas que la división entre ambas era honda. En la derecha, destacaban dos lunares negros, dos granos de pimienta en un mantel blanco.

El maestro bajó el bloc y dijo:

—Aquí, súbase aqui, joven caballero. —Señaló la base profusamente tallada de una columna. Le tendió la mano a Elliott, que la aceptó y subió—. Ahora, cargue el peso, il peso,sobre el pie izquierdo... sinistra!

Elliott lo hizo.

—Bellissimo! — El maestro rozó ligeramente la piel inmaculada con la mano izquierda mientras hablaba a Theodore, que notaba cómo se le paralizaba la cara—. Mire, signore, la mayoría de la gente se apoya en una pierna, no en las dos ugualmente. La pierna izquierda empuja e inclina la cadera. —Su mano delicada tocó a Elliott por encima de la cadera—. Ahora la otra pierna está doblada, piegato, ¿y el pie? Se curva pero no demasiado, comunque. ¿El centro de gravita?

—Centro de gravedad —apuntó Theodore.

—Eso, sí, se mueve a la izquierda. —Tocó con la mano el omóplato del chico—. Ahora, signor Ell-iott-e, mire a la derecha. Va bene. Ahora, esta forma de cuerpo llamamoscontraposto... Bello, bello, como Donatello, el Davidede Donatello.

Theodore se preguntaba si a Attilio le atraían los chicos o simplemente era un latino exuberante. El escultor movía las manos ligeramente por encima de todo el cuerpo del muchacho.

—Vemos que el cuerpo es geométrico. La cabeza es esfera, el cuello, un tubo... —iba tocando las diversas partes de la persona de Elliott— y la caja torácica, le costole, es un huevo, ¿no? Y la pelvis, la pelvi, es una caja, una scatola... —Se alejó de Elliott, como un cirujano apartándose del cadáver desnudo al dar una clase en el anfiteatro—. Bello, el cuerpo humano, ¿no? Geométrico!

Theodore pensó que Attilio se atribuía un mérito excesivo en dicha belleza.

—Ebbene —decía el escultor—, ahora, seriedad...

Sacó un calibrador y fue anotando las medidas del grosor de la cabeza del muchacho, la distancia entre las orejas, la anchura del cuerpo desde el omóplato al esternón, desde las nalgas a las ingles. Con una cinta métrica, como un buen sastre, descubrió la longitud de los brazos. Tras cada medición, garabateaba algo en un trocito de papel.

—¡Cuando veo este pene grande tengo que reír! Yo era el estudiante más joven de la Academia de Arte de Roma, solo tenía quince años... ¡Pero, pero! Era el más brillante. Todo el mundo lo dice. Un día nuestro professore se marcha, enfermo, ammalato, y todos los ragazzini de la clase se vuelven locos: cada uno hace pene grande de arcilla. Yo me niego. Me parece schifoso, asqueroso, pero entonces me lanzan bolas de arcilla y para formar parte del grupo digo d'accordo y hago el gran pene, ¡grandísimo! Gli altri, los otros chicos destruyen penes de arcilla cuando marchan, pero yo, cretino de mí, dejo mi pene grandísimo debajo de trapo húmedo.

»Esa tarde, dlrettore de la escuela lleva al embajador japonés a nuestro taller. El director dice: "Ah, aquí está la obra de nuestro pequeño Attilio, che piccolo genio, un pequeño genio" y levanta la tela... ah, Dio, porca Madonna!

Theodore detestaba aquel cuento del pene grande y apenas atendió, pero sabía que debía preguntar.

—¿Qué pasó?

—¡Desastre! ¡Catástrofe! El embajador ríe, el director... ¡furioso! ¿Me lanzó?... ¿Lanzó?

—¿Expulsó?

—¡Sí! Buttato fuoride l'accademia. Y se aseguró de que no me admitan en otras escuelas. Maladetto! Luego los otros estudiantes sienten culpables y escriben al director por mí. Hasta el embajador japonés escribe... Y al final me aceptan otra vez. ¿Qué drama? ¡Qué drama! Commedia del cazzone!

La anécdota era tan desagradable que Theodore apenas consiguió sonreír débilmente. El maestro volvió a pasar una mano por las nalgas de Elliott.Theodore descubrió horrorizado un bulto y una mancha húmeda en los pantalones de Attilio.

—Ebbene, joven, ya puede vestirse.

Elliott empezó a vestirse.

El escultor se sentó al lado de Theodore. Se colocó el bloc de dibujo sobre el regazo y comenzó a retocarlo furtivamente.

—Una estatua de bronce representa mucho trabajo. Muchos días de trabajo, muchas horas de lavoro... ¿Es para el banco?

Theodore estaba seguro de haber visto un destello malicioso en la mirada de Attilio.

—No, no es para el banco, es para nuestro salón.

—¿El salotto? Simpático!

—Sí —murmuró Theodore. En parte admiraba el habla italiana plagada de admiraciones, pero lo cohibía aún más de lo normal.

Acordaron horarios y precios en una conversación intercalada por los comentarios de Picarill¡, que aseguraba que la emoción en la escultura no se expresa solo en el rostro. «¡El sentimiento debe verse en el músculo y en el hueso!» Theodore apreció su habilidad para entretejer los aspectos prácticos más gélidos con los apasionadamente artísticos.

Piccirilli se lanzó a una larga digresión técnica acerca del «tanteo». Theodore no terminaba de seguirle, pero por lo visto el maestro primero haría un modelo pequeño de arcilla, que «corregiría» (¿la semejanza?) y luego vaciaría en yeso. A continuación colocaría ese molde en un bastidor de madera del que tomaría mil medidas mediante reglas con cables «que funcionaban» porque terminaban en varias pesas. Estas mil mediciones eran ampliadas por un factor cuatro o cinco y se trasladaban a un bloque de mármol. Las medidas, una vez en su posición exacta, se taladraban en la piedra hasta la profundidad apropiada, donde dejaban unos puntos negros. Luego los ayudantes retiraban todo el mármol sobrante y liberaban la estatua, eso sí, cubierta de puntos negros como atacada por la peste. Estos puntos los eliminaría el maestro en la fase de pulido final.

Como si fijar el precio (ochocientos dólares, la mitad por adelantado, por un proyecto de tres meses) fuera solo un detalle, el escultor se apresuró a explicar: «Normalmente nos dividimos el trabajo entre todos los hermanos Piccirilli», y los contó al estilo europeo, empezando por el pulgar: «Ferrucio, Attilio, Furio, Masaniello, Orazio y Getulio. Pero en este caso no. No, este hago yo en privado».

Y entonces el terrible italiano le guiñó un ojo.



Theodore y Elliott regresaron a Manhattan en barco, en el vapor de ruedas laterales Morrisania, al que subieron en el muelle Morris. Theodore se sentó dentro a leer el periódico mientras el chico paseaba por cubierta contemplando la orilla opuesta del Hudson, las costas boscosas y empinadas de Nueva Jersey.Theodore opinaba que el escultor era insoportable, pero confiaba en su talento o, al menos, su habilidad, y apreciaba la complicidad que habían establecido entre los tres. Se podía contar con Attilio para que reprodujera artísticamente hasta el último detalle, incluso la zona delicada oculta entre el vello de Elliott, aunque había insinuado que reduciría el tamaño del pene y eliminaría toda traza de vello púbico («No queda estetico»).Theodore consideraba que ochocientos dólares no eran demasiados, aunque pagaba solo el doble por el alquiler anual de la gran casa familiar.
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—¿TE gusta? —preguntó Stephen.

—¿Qué va a pasar? —preguntó Cora—. Espero que Elliott no se fugue con ese italiano espantoso. A propósito, acabo de repasar todas esas palabras italianas que usas... ¿Dónde has aprendido italiano? Tendré que buscar a alguien que corrija la ortografía si no...

—¿Sobrevivo?

—Bueno. —Cora se rió para sí y dijo—: Me gusta que te hayas convertido en un personaje: nunca lo habías hecho. Me he fijado también en la neutralidad benévola de Theodore con respecto a la profesión del chico, y no me refiero a la venta de periódicos. Supongo que su tolerancia es un reflejo de la tuya. —Luego suspiró, se frotó los ojos y con la boca pequeña añadió—: No hablemos de... no sobrevivir.

Cora se levantó y paseó de un lado a otro agarrándose la falda, frunciendo la tela. Se había descalzado y llevaba solo las medias: una de esas excentricidades americanas que ofendían a los británicos. El propio Stevie había recibido críticas del señor Bennett porque Adoni, el criado griego de los Crane, le afeitaba todas las mañanas. Bennett había farfullado enfadado: «Por Dios, hombre, ¿es que no sabe afeitarse solo? Yo sí... Todos los caballeros que conozco saben. Supongo que en algún lugar del mundo queda un puñado de pachás perezosos que sucumben a la tentación de que los afeiten».

«¿Pachás? —había replicado Stephen, de buen humor—. Pero si los pachás nunca lo hacen: les da miedo que les corten el cuello. Solo los pacíficos e inocentes osan someter sus cuellos a un barbero, señor Bennett.»

—¿Quieres echar una cabezadita, Stevie? —le preguntó Cora. Había dominado sus emociones y lucía una sonrisa radiante.

—No. Tengo la impresión de que solo me quedan un día o dos para... continuar. Perdóname, cariño, soy una carga.

—¡Duque, no! ¡En absoluto! —exclamó Cora. En los últimos meses, cuando no le llamaba Ratoncito le llamaba Duque, en honor a su feudo en Brede—. Cada momento contigo es precioso. —Se echó a llorar—. Aunque sean escasos. —Se enderezó enfadada y se sonó con el pañuelo—. Espero que la posteridad no me juzgue con dureza por arrastrarte hasta Inglaterra. ¿Dirán que tu obra se resintió por mi culpa?

—Claro que no, Cora. En Inglaterra he escrito «La novia llega a Yellow Sky» y «El monstruo». Les gusto más en Inglaterra. He recibido de lo lindo de los críticos norteamericanos, pero no soy ningún fanfarrón, como ellos dicen, ni un egoísta. Me limito a ir labrándome un huequecito y nada puede detenerme... bueno, sí. La muerte. Pero no el Commercial Tribune ni Munseys Magazine. —Reflexionó un instante y frotó la cazoleta de la pipa, que ya nunca fumaba—. Inglaterra es un buen sitio para vivir. Les ha ido bien a Whistler, Sargent y James. Y también a nosotros.

Cora pidió para él un caldo de pollo y luego le lavó la frente febril con un trapo frío. Stephen quería que abriera la pequeña ventana para escuchar el sonido del Rin, pero ella tenía miedo de las corrientes de aire.

Los ojos de Stephen se iban constantemente al reloj de bolsillo, que había colocado en la mesilla al lado de la cama. Se trataba de unoignon francés clásico que alguien le había traído de París. Cora sabía que el tiempo era el bien que escaseaba para Stephen y que él detestaba desperdiciar. Stephen se había bebido media taza de caldo y estaba listo para continuar el dictado.

—Piccirilli existe de verdad, ¿no?

Stephen se rió.

—Sí. Una vez escribí un artículo sobre él. Es tallador, él y sus hermanos tallan mármol para los principales artistas: Daniel Chester French y todos esos. Pero Piccirilli esculpía montones de «faunos sonrientes» y «muchachos con delfines». Muy sospechoso. Aunque deberías cambiarle el nombre para protegerlo... Estoy seguro de que Piccirilli es culpable. Viendo su obra resulta evidente que le gustan los hombres. Mira cómo agrandó las nalgas del escultor en el memorial de Martin Milmore de French. ¡Ja! —Y se rió de su picardía.

Cora levantó las manos por encima de la cabeza y se estiró. Luego se sentó al lado de Stephen.

—Me encantan esos personajes tuyos tan raros. Nunca se te ha dado muy bien representar mujeres; supongo que era inevitable que escribieras algo sobre invertidos.

—¿Cómo que las mujeres no se me dan bien? ¿Y la heroína de La tercera violeta?

—¿Qué pasa con ella? La llamas señorita Fanhall de principio a fin. Es igual de tonta que todas sus amigas. Son un puñado de bobas intercambiables.

—Pero...

—Chist... No rechistes. Volvamos a nuestros hombres. Que es lo que nos interesa a los dos.

—¡Pero si me encantan las mujeres!

—Soy la última persona del mundo a la que tienes que convencer de que así es. —Le guiñó un ojo—. Volvamos a los hombres bien dotados.

—¡Solo Elliott! Y eso... —Se interrumpió y se echó a reír—. Iba a decir que es porque Elliott es así de verdad. Para mí son muy reales, Cora.

—Para mí también.

Crane cerró los ojos.

—Claro que conocí un poco a Elliott, pero nunca le vi desnudo. Cuando pienso en mi Elliott, en el del libro, ya ni siquiera me imagino al de verdad.



EL CHICO PINTADO

(continuación)



Theodore cometió un error grave en el banco. Prestó diez mil dólares a un peletero sin exigir aval. El prestatario, que no se esperaba el pánico de 1893 (la bancarrota de los ferrocarriles, las legiones de desempleados, el desplome de los bancos del Oeste), de repente no pudo vender sus abrigos de visón, ni siquiera sus corderos de caracul. El negocio quebró, le embargaron las existencias y las subastaron, incluso sus pertenencias personales, que reportaron solo diez centavos por dólar.

Theodore apenas recordaba la transacción; como casi todo lo demás, quedaba oscurecida por las imágenes de linterna mágica que veía en su mente: Elliott junto a la ventana, Elliott sobre su regazo, la cara de Elliott contorsionada por el dolor del placer, Elliott paseando por la cubierta del Morrisania o Elliott desnudo subiendo a la base de pilar corintio ayudado por el maestro. El propio Theodore había tenido que pedir un crédito de quinientos dólares e ingresarlo en una cuenta especial para que su mujer no se enterara. Necesitaba dinero para pagar el primer plazo de los honorarios de Piccirilli.

El señor Niedermayer le pidió a Theodore que se pasara un momento por su despacho esa tarde, a las cuatro y media. Theodore sonrió y dijo que sí, que por supuesto iría, pero lo primero que pensó fue que se perdería su cita de costumbre con Elliott. Reconoció la gravedad de la reunión, latente bajo la estudiada informalidad de «pasarse por» y «un momento».

Se preguntó si perdería el cargo. Y una vez más, solo le preocupó encontrar el dinero para pagar el alquiler de Elliott todos los meses. Había oído hablar de adictos, adictos al opio; ¿sería él adicto al cuerpo del chico? Durante todo el día, a lo largo del tedio y la rutina de la jornada, notaba como si tuviera una melodía en la cabeza que ahogaba todo el ruido de su alrededor. Era la imagen del cuerpo blanco del chico, tan blanco como el bloque más niveo del más caro Carrara.

El señor Niedermayer lo recibió a la puerta del despacho y lo hizo pasar dentro y tomar asiento. «Siéntese, siéntese.» Él se sentó en el borde de la mesa, no muy lejos de su empleado.

—Bien, Koch, no quiero que se sienta mal por culpa de este... error de cálculo. Todos cometemos errores de cálculo, ¿no? Así se aprende, ¿verdad? A fuerza de errores, ¿eh? —El señor N¡edermayer había adquirido el hábito británico de añadir una interrogativa a todas las frases, una que solo requiriera del interlocutor su mudo asentimiento.

—Sí, exactamente, señor Niedermayer —dijoTheodore, sintiendo como si observara los objetos que le rodeaban por el extremo equivocado de un telescopio.

—Lo que me preocupa, Koch... —Y aquí se interrumpió y preguntó con una extraña timidez—: Nos conocemos lo suficiente, ¿no?, para que le llame por el apellido.

—Por supuesto. Hace diecisiete años que nos conocemos. —Theodore no quería que la referencia a los años sonara irónica ni a reproche, tampoco quiso usar ningún apelativo porque él siempre llamaba a su jefe «señor Niedermayer» y no le pareció inteligente destacar la disparidad de tratamientos.

—Bien, Koch, pues sí, hace mucho que nos conocemos, ¿no?, y siempre le he considerado uno de mis, eh, abanderados más fiables, ¿verdad?

—La intención era la de un cumplido, y Theodore sonrió—, Pero últimamente la bandera ha languidecido, ¿verdad?, o el soldado ha estado soñando despierto, no sé si ve por dónde voy. Recuerdo cuando trabajaba todos los días hasta tarde, se le hacía de noche en el banco y siempre llegaba aquí el primero, pero ahora se marcha a las cinco menos cuarto, ¿me equivoco? Por favor no crea que se le está vigilando ni que importa un minuto aquí o allá cuando se trata de un directivo respetado como usted... No, solo se trata, posiblemente, de un síntoma de un problema más profundo, no sé si me entiende.

Theodore estaba pensando que quizá pudiera retrasar la cita diaria con Elliott una hora, a las seis, pero entonces el chico tendría aún menos tiempo para vender los periódicos vespertinos y Christine tendría que pasar la cena a las ocho. Lo que interrumpiría el rato de asueto que Theodore dedicaba a sus hijos.

Pero era consciente de que lo estaban poniendo a prueba y de que en esos momentos un banquero despedido no encontraría trabajo.

El señor Niedermayer estaba diciendo:

—Por supuesto los clientes están muy alarmados por las recientes irregularidades bancarias y... el fraude descarado de algunos banqueros. Naturalmente en su caso solo estamos hablando de un leve error de juicio, ¿verdad? Pero no debemos dar a nuestros accionistas ni a los clientes en general el menor motivo de inquietud. En uno de los bancos vecinos, que no nombraré, el presidente había llegado a retirar hasta cincuenta mil dólares en metálico y decirle como si nada al cajero: «Apúntelo a mi nombre». En Filadelfia, el presidente de un banco, en connivencia con los empleados, sustrajo cerca de un millón de dólares en pleno derrumbe.

El señor Niedermayer siguió con la perorata, acumulando ejemplos de fraudes recientes; incluso mencionó a un presidente de banco que era él mismo el banco y que robaba las cajas tan a menudo que tuvo que suicidarse para evitar el oprobio y el castigo.

Mientras Niedermayer se iba por las ramas (parecía extremadamente incómodo), Theodore empezó a plantearse lo fácil que resultaría estafarle una fortuna al banco. ¿Qué tendría que hacer para burlar de las cajas no simple calderilla, sino dinero de verdad? Hasta entonces no se había embolsado ni un centavo.

No quería que le atraparan. Tendría que asegurarse de no empezar a permitirse lujos extravagantes de buenas a primeras.

—Quizá esté usted preocupado, Koch. Quizá esté atravesando alguna crisis doméstica. 0 quizá pase una mala racha de salud, aunque debo decirle... —Y se dio unas palmaditas en la barriga, mirándosela con los labios fruncidos en una mueca cómica de sorpresa—: ¡Los dos parecemos estar de buen año!

Por fin Theodore habló, con voz serena, respetuosa, pero como si no ocurriera nada fuera de lo normal.

—¡No hay ninguna crisis! Todo en mi vida va de primera, de lo más normal. Si cometí un error con Feldman fue simplemente porque ya nos había pedido tres créditos antes, pequeños, eso sí, y siempre había cumplido puntual y honorablemente con su deuda. —Theodore se sentía como si otra persona hablara por él pero estuviera haciendo un gran trabajo—, Por eso le concedí el préstamo con excesiva tranquilidad. En el futuro evaluaré más rigurosamente cada préstamo, caso por caso.

El señor Niedermayer pareció incomodarse todavía más.

—Bien, lamentablemente la junta me ha pedido que le retire momentáneamente de préstamos y lo devuelva a la gestión de cuentas corrientes.

A Theodore no le importó. Tuvo que ordenarle a sus hombros que no se encogieran, ni siquiera un poquito.

—Presentaremos el cambio como un ascenso, ¿no? —dijo el señor Niedermayer—, Será usted vicepresidente del departamento de cuentas corrientes. Pasados seis meses de buena gestión, le trasladaremos a gestión inmobiliaria o a algo más suculento. De momento no habrá alteración alguna en su salario por este, eh, movimiento lateral.

Theodore intuyó (así lo esperaba) que la conversación estaba llegando a su fin y se puso en pie.

El señor Niedermayer se levantó del borde de la mesa, donde había estado balanceando sus piernas largas y flacas porque, pese al barrigón, tenía las extremidades delgadas.

—¿Sabe una cosa, Koch? Todo esto me resulta muy incómodo: llevamos trabajando juntos desde hace...

—¿Diecisiete años?

—Exacto. Y es uno de mis hombres de máxima confianza.

Se estrecharon la mano. La de Niedermayer era mero hueso, quebradiza.



Theodore mandó un mensaje a Christine desde el banco diciéndole que no lo esperara para cenar porque tendría que quedarse hasta tarde. Cogió el tren elevado de la Novena Avenida a toda prisa, en dirección a la habitación de Elliott en la calle Veintidós Oeste. El chico se disponía a salir a cumplir con su ruta de venta pero se aplacó al ver la desesperación de Theodore.

—Sí, pasa. Cierra la puerta. ¿Qué tal está mi duque?

Theodore contestó que todo iba bien, que en su vida nunca cambiaba nada, que se encontraba tan estable, poco inspirado y perfeccionista como siempre, pero que había sufrido un repentino ataque de pánico. Le había retrasado la llegada imprevista de un cliente preferente, uno de nombre tan augusto que no podía revelarlo. Theodore añadió ese detalle para desviar la atención de Elliott. Como vendedor de periódicos, el chico conocía casi todos los nombres ilustres de Nueva York y a veces hablaba de la gente importante con familiaridad: solía referirse a J. P. Morgan como Pierpont y llamar Consuela a la joven señorita Vanderbilt.

—Estoy pensando en instalar un teléfono aquí, en tu habitación —dijo Theodore—. La semana pasada estuve en las oficinas centrales de la Metropolitan Telephone and Telegraph Company en Cortlandt Street: invitaron a todos los del banco. El señor Niedermayer desconfía del teléfono, pero en Nueva York ya cuenta con centenares de usuarios. En la sede central tienen una centralita única que ocupa tres lados del edificio, mide unos setenta y cinco metros de largo. Y en cada turno trabajan en ella casi ciento cincuenta operadoras. Por alguna extraña razón, en Nueva York, casi todas las llamadas se realizan entre las once y las doce, o entre las dos y las tres.

—Chist —dijo Elliott con dulzura—. Desnúdame. Abrázame. —Quizá quisiera mostrarse inusitadamente atento con su protector, al que veía temblar de ansiedad. 0 quizá Elliott se limitara a comprar tiempo. Theodore sospechaba que por muy divertido que pudiera parecerle a Elliott disponer de uno de los primeros teléfonos, quizá no quisiera estar a su entera disposición a cualquier hora del día y de la noche (¿el teléfono también funcionaba de noche?).

Theodore besó el cuerpo desnudo del chico apasionadamente. Respiró su aroma, inspirando hondo como si se tratara del bouquet de un gran vino. Arremolinó los olores a jabón de brea y hierba cortada en la nariz de su mente.

Ese día le habían pedido explicaciones sobre el trabajo descuidado de los últimos seis meses... y él se regodeaba con el joven causante de semejante distracción. Ahora estaba convencido de que aquel cuerpo pequeño y perfecto era de verdad como una droga, de la que el adicto se volvía cada vez más dependiente y que debía administrarse en dosis cada vez mayores para obtener el mismo efecto.

Y así como la droga es un veneno que el organismo, confuso, percibe como una necesidad vital, Theodore sabía que Elliott sería su perdición. No obstante solo deseaba abrazarlo y besarlo, estrujarlo tan fuerte que se fundieran en una sola persona.

Apreciaba la modestia de las demandas de Elliott, porque de lo contrario Theodore habría estado dispuesto incluso a robar en el banco para satisfacer los caprichos del chico (Elliott no tenía caprichos). «Apúntelo a mi nombre» había dicho, según Niedermayer, un banquero corrupto mientras vaciaba las cajas.

La pasión de Theodore no se había generalizado, no se había vuelto sensible a los encantos de otros jovencitos. Al contrario, había ido reduciéndose a una punta de diamante que viajaba por los surcos grabados en la persona de Elliott, como en uno de esos nuevos discos de siete pulgadas que promocionaba un tal señor Berliner. Theodore nunca miraba a otros chicos, ni a otras mujeres. Curiosamente, en cierto sentido era fiel tanto a Christine como a Elliott, absolutamente fiel. Y su amor se ampliaba solo para abarcar a sus hijos.

Por su familia sentía estima y la obligación de protegerlos, un sentimiento que quedaba eclipsado por la pasión —cruel, incontenible— que sentía por Elliott, un sentimiento, podría decirse, que empequeñecía al propio chico. Era como si la personalidad tímida, en cierto modo secreta, de Elliott fuera solo el frágil embajador designado por el cuerpo del muchacho, aquel déspota implacable. El cuerpo de Elliott era su verdadero ser. Cuando Elliott se entregaba al deseo, sumiéndose en su dolorosa dulzura, en su apetito insaciable, entonces el granjero gentil al que azotaban miraba con asombro lo que le estaba pasando a su cuerpo, incapaz de entender aquel devastador poder.

Theodore se enorgullecía de sacrificarlo todo por amor. De niño en Cincinnati, con sus inviernos glaciales y sus veranos bochornosos, con su madre frígida y su padre anciano y frustrado, no le había Importado jugar solo. No tenía amigos, pero tampoco los echaba de menos, puesto que daba por hecho que los demás niños eran igual de solitarios que él. No sabía nada de la camaradería. Tenía unos compañeros de juego imaginarios — un chico sensato y una chica mandona— y se sometía sin cuestionárselo al tedio de una casa al final de la calle donde el ruido más alto que se oía era el tictac del reloj francés en la repisa de la chimenea.

En Oberlin había trabado amistad con su compañero de cuarto y el chico del otro lado del pasillo, pero solía cenar a solas con un libro.

Cuando terminó los estudios, su prima Edna estaba enferma y vivía con Christine, que cuidaba de ella. Había sido una gran casualidad que los dos se conocieran en Nueva York a través de Edna, una pariente por parte de madre, ya que Theodore acababa de regresar a la ciudad tras una estancia de nueve meses en París.

El primer marido de Christine había muerto a los treinta años en un accidente de natación cuando ella tenía veinte años y llevaban solo uno de matrimonio. Christine le había llorado durante dos años y, según le confió a Theodore, tenía la intención de mantenerse fiel al recuerdo de Ralph Sutter. Le describió como un Apolo, aunque en la fotografía de estudio que le mostró tenía el nacimiento del pelo bastante atrás y el labio superior tan corto que se le veían dientes de conejo.

Christine disponía únicamente de una pequeña dote (su padre era pastor presbiteriano) y su primer marido no le había dejado nada. Durante una eternidad Theodore temió no llegar a estar nunca a la altura de los recuerdos del señor Sutter, pero pronto se convirtió en el mejor amigo de Christine, y viceversa.

Al ser viuda, Christine disfrutaba de mucha más libertad que cualquier otra chica soltera de su edad y condición. Los domingos daban largos paseos por la Quinta Avenida para ver las mansiones de los ricos y los hoteles elegantes. Cuando hacía buen tiempo extendían un mantel en la hierba de Central Park y comían el almuerzo campestre que Christine había preparado para los dos. A veces a él lo invitaban a cenar a casa de su prima Edna y, como por casualidad, siempre lo sentaban cerca de Christine.

En una ocasión Christine le contó que lo único que lamentaba era no haber tenido hijos. Él le contestó: «¡Pero, por Dios, si solo tienes veintidós años! Podrías volver a casarte aunque solo fuera para traer niños al mundo. Yo mismo espero tenerlos, pero no quiero que los críe una niñera como a mí, por mucho que quisiera a Anna, mi tata».

Una vez conocieron el interés de ambos por la familia, hablaron a menudo del tema. Ponían en común sus ideas. Él deseaba tener cuatro hijos. Ella se contentaría con dos, un niño y una niña algo menor. Ambos consideraban la escuela parroquial útil para inculcar en los chicos un sentido de la moral fuerte, aunque los dos aborrecían el fanatismo y el entusiasmo excesivo. Él prefería que su hijo intentara dedicarse al campo académico o científico; en cuanto a su hija, le gustaría que estudiara música, canto y piano. Decía que no había nada más agradable que una mujer capaz de acompañarse al piano, perfectamente consciente de que Christine era una músico consumada.

Mientras charlaban sobre esos hijos putativos, les atribuían las cualidades que apreciaban en hombres y mujeres —y que resultaron ser las mismas que poseía cada uno de ellos a ojos del otro—. Christine quería un niño que no fuera prepotente, chillón ni competitivo, sino tranquilo y constante. Y a Theodore las chicas que más le gustaban eran las de la vieja escuela, que sabían bordar, supervisar, dirigir al servicio y llevar las cuentas del hogar. Curiosamente, Christine llevaba la casa de su amiga enferma y era una costurera experta.

Un día de paseo por Washington Square (la prima Edna vivía cerca, en la calle Doce), Christine le confió a Theodore que su marido, aunque era un santo, tenía mal genio y un hábito indecoroso: el de reprender a los criados. «Por supuesto era un hombre maravilloso —añadió apartando la vista—, pero impaciente.»

Quizá Theodore se engañara, pero imaginó que si Christine había admitido que su Apolo tenía los pies, o al menos solo dedos, de barro, lo había hecho para animarle a pedir su mano. Y si en efecto se trataba de una estrategia, Christine no había errado el juicio: Theodore se sabía paciente y pacífico y primorosamente educado en el trato con los empleados. Reunió el coraje para cortejarla.

Se habían casado al año de conocerse. Y más adelante descubrieron una profunda reserva mutua. Christine no había manifestado el menor síntoma de placer al hacer el amor y se había limitado a levantarse vagamente el camisón una vez al mes para sugerir que quizá estuviera receptiva. Ansiaba tener sus dos hijos y parió a un niño y a una niña con una fortaleza imprevista. Su madre acudió desde Albany para cada alumbramiento y en ambas ocasiones permaneció con ellos durante un mes.

Los niños se convirtieron en el único tema de conversación entre la joven pareja y la fuente de todas sus alegrías. Christine complació a Theodore al no delegar el cuidado de los hijos a una gobernanta; ella misma los vigilaba de cerca, los cuidaba cuando enfermaban, les enseñaba a leer y se aseguraba de que Josephine practicara escalas al piano. Cuando cumplió siete años, la niña ensayaba ejercicios de Czerny y tocaba piezas sencillas de Clementi.



Theodore regresó al hogar, a la casa de la calle Dieciséis Oeste (a solo cuatro manzanas al norte de la de la prima Edna y seis manzanas al sur —y dos al este— del cuarto de Elliott). Eran solo las nueve de la noche y sin embargo el salón estaba vacío y solo había una lámpara de gas encendida. Contempló los cómodos sillones, las cortinas y los visillos corridos, las alfombras turcas de buena calidad repartidas por los brillantes suelos de madera y las baldosas que rodeaban la chimenea, decoradas con estrellas y cangrejos pequeños. Todo se veía limpio y acogedor y un pequeño fuego crepitaba en el hogar.

La doncella irlandesa, que parecía agotada tras una larga jomada, entró y saludó con una reverencia. Theodore le había pedido que abandonara esa costumbre tan poco democrática. De modo que, para redundar en su argumento, le respondió con una solemne reverencia. Aunque enseguida lo lamentó, porque la criada salió huyendo de la habitación y solo regresó para llevar la cena, que sirvió en el comedor adyacente. Allí encendió la lámpara del aparador, le sirvió un vaso de agua y susurró: «Espero que no esté fría, señor». A lo que él replicó, algo burlón: «IMo se preocupe, señora». La inesperada cortesía hizo que Mary (porque así se llamaba, ¿verdad?, Mary) se sonrojara y saliera corriendo.

Theodore se comió la chuleta, el puré de patatas y las judías demasiado hechas, que habían adquirido un desagradable color caqui.

Las escaleras crujieron y Christine apareció de pronto.

—¿Está comestible?

—Sí. Está bien. —Theodore se levantó y la besó en la mejilla. Christine despedía un penetrante aroma a madreselva, su delicioso perfume de niña.

—Por favor — le dijo, devolviéndolo de nuevo a su cena. Se apoyó en el borde de una silla—, ¿Has tenido algún problema en el banco? Nunca me cuentas nada.

—No, es un banco muy sólido y la crisis ya casi ha pasado. Fue culpa de la Ley Sherman esa, hemos tenido una demanda tremenda de oro, pero ahora nuestras reservas están recuperándose. Muchos europeos retiraron sus inversiones pero, poco a poco, están saliendo de nuevo de su escondite. Los Estados Unidos, sus cuarenta y cuatro estados, son demasiado bulliciosos y emprendedores para que los financieros los olviden.

—Qué patriótico —susurró Christine con una sonrisilla picara. Le dio unas palmaditas en la mano—. Pues yo te veo nervioso, Ted. — No consiguió mirar a su marido.

Theodore estuvo tentado de contarle a Christine solo un poco de su pequeña charla con el señor Niedermayer, pero no se atrevió. Christine era el ángel de su corazón, la madre de sus hijos, la aterciopelada y dulce mamá pájaro que alimentaba a sus polluelos. Sería egoísta preocuparla, en especial porque el problema lo había creado él.

—¿Ted? —dijo Christine, y él paró de masticar porque, ni una sola vez desde que la conocía, ella había interrumpido el curso normal de la conversación, ni introducido un tema inesperado—.Tú y los niños sois el eje sobre el que gira mi mundo, lo sabes, ¿verdad? Nunca hubo un hombre antes que tú a excepción del señor Sutter, ni tampoco lo hay ahora, ni lo habrá en el futuro. Para mí eres el único. —Theodore comprendió que Christine creía que él sospechaba que le era infiel. Y según la teoría de la esposa, conjeturó Theodore, esa sospecha le había empujado a cometer errores en el trabajo. Theodore se había equivocado en el banco porque estaba preocupado por su matrimonio, al menos eso debía de pensar Christine. Decidida a calmar los temores infundados de su marido, Christine había dado el paso extraordinario de encarar tales dudas en términos inequívocos. Por supuesto, todas sus teorías derivaban de su visita a la detective.

—Te lo agradezco, Christine —contestó Theodore con la máxima solemnidad. Lo cierto era que se sentía todavía más culpable porque Christine había dado por sentada su inocencia cuando en realidad era él quien tenía un amante: era él quien no volvería a acostarse con ella aunque su mujer lo deseara porque probablemente estaba infectado de sífilis—. El señor Niedermayer quiere que trabajemos más horas en el banco, de modo que cenaré tarde todas las noches; sé que para ti supone una molestia, pero es necesario.

Ella asintió. Nunca se quejaba de lo inevitable.

—¿Dejarás las clases de italiano?

—Sí. —Theodore sonrió—. Me temo que no se me dan bien las lenguas.

—No es verdad. Hablas un francés delicioso y todo gracias a haber vivido un año en París.

—Más bien nueve meses.

—Bueno, nueve meses —concedió ella—. Cuando nos conocimos acababas de regresar de París. Me sorprende que en el banco sean tan tontos que nunca hayan aprovechado que hables maravillosamente el francés.

Theodore sonrió. Christine se quejaba a menudo del error del banco de no sacar partido al francés de su marido. Ofenderse era un pequeño ejercicio que repetía para dejar claro en qué alta estima lo tenía.



Al día siguiente de camino al trabajo, al apearse del El, quedó atrapado entre una muchedumbre sucia y furibunda de desempleados y hombres que no se habían bañado. Uno de ellos le empujó a propósito, pero lo que más le sorprendió no fue el empujón sino la cara del individuo: la inteligencia e indignación de su mirada. No era la cara de un humilde vagabundo, abotargada por la bebida, insensibilizada por años de mendicidad. Era la cara luminosa y moderna de alguien que podría ser un colega del banco, una cara que podría ver en su propia mesa por encima de las velas. Theodore comprendió en una súbita revelación que aquel hombre era uno de los recién caídos: fue igual que cuando Dante encontró a su maestro florentino entre los muertos. Pero Theodore no estaba armado de la petulancia de Dante y sabía que él podía acabar igual.

Eso era lo que daba miedo de Manhattan. Los castillos de los millonarios que flanqueaban la Quinta Avenida distaban solo unas manzanas de las casitas de los pobres resignados y de los enjambres pestilentes de las clases peligrosas. En Five Points se cometían tantos crímenes que la policía ya no se atrevía a patrullar las calles —por allí nunca se veían taxis y menos aún coches particulares—. De hecho, sus calles eran intransitables. Bandas de chicos andrajosos y violentos se peleaban a garrotazos y controlaban las manzanas. Los irlandeses luchaban contra los italianos y ambas tribus se abalanzaban con saña contra cualquier negro que osara perderse por su territorio.

No había esperanza. No había esperanza para ninguno de ellos. Las mujeres harapientas vivían en la calle, los niños ni siquiera conocían los nombres de sus hermanos y todo el mundo, incluso las criaturas, bebía pintas de cerveza. Muchos de los hombres se habían rendido y pasaban noche y día en el bar, encorvados sobre su jarra de cerveza, con la cara arrasada por el alcohol, desdentados, pasando de la derrota sombría a la cólera más violenta y viceversa.

Cuando Theodore observaba a aquellos hombres no le costaba nada imaginarse en sus vidas. Podía sentir cómo se le abotargaban las facciones, el pelo se le secaba y se le caía y un flotador de grasa rodeaba su cintura mientras la carne desaparecía de los brazos y el pecho.

Una vez le preguntó a Elliott qué pensaba de los pobres. El chico se rió y contestó: «Si yo también soy pobre. Me malcrías cobijándome del frío. Pero ¿qué me pasará cuando te canses de la flauta mágica? ;Buah!».

Y fingió llorar y frotarse los ojos con los nudillos. Le gustaba bromear sobre asuntos importantes, fingir sentimientos que en realidad estaba experimentando.

Theodore se daba cuenta de que cada vez que abrazaba al chico, Elliott se tensaba, quizá porque de niño le habían pegado y sodomizado. ¿Se había vuelto adicto a la violencia? ¿La echaba de menos? ¿0 esperaba con ilusión el día en que tuviese el dinero suficiente para malcriar a su propio Chavalín? Theodore no estaba seguro de comprender la situación, pero tenía claro que al chico el cariño constante debía de resultarle insulso.

A menos que Elliott estuviera enamorado de él. Pero esa posibilidad ni siquiera se le había pasado por la cabeza.

El sábado siguiente Elliott viajó solo hasta el Bronx. Debía posar desnudo para el maestro durante cuatro fines de semana consecutivos en sesiones de tres horas cada una. Theodore, por supuesto, nunca veía a su protegido los sábados ni los domingos, pero el lunes (a la nueva hora en lugar de la habitual, a las seis en vez de las cinco) le pidió explicaciones detalladas.

—¿Ha sido amable?

—Ah, sí. Muy simpático. Me ofreció un bolívar y eso que no sabía que eran mis favoritos. Y un vaso de leche, como si yo sería...

—Fuera...

—¿Como si fuera? ¿Si fuera un niño pequeño? Aunque fuera hace sol, el estudio está helado y el señor Pilila se encoge.

—¡El señor...! ¡Qué crío eres! ¿Te tocó?

—Solo para colocarme bien.

—Y contento. Ya veo. Podría haberte explicado lo que quería.

—Ya sabes lo mal que habla inglés.

—¿Así que ha habido mucho ensayo y error para arreglar el contrapposto?

Elliott sonrió tímidamente.

—Sí.

—Entiendo que estabais solos. Cerró la puerta con llave, supongo.

Elliott dudó un momento antes de contestar:

—Sí, cerró con llave, pero no estábamos solos.

—¿Quién más estaba? ¿Su hermano Furio?

—No, un hombre de unos treinta años llamado Johnny Presto.

—¿Un actor? Ese nombre es inventado: ¡Johnny Presto! ¿0 un jockey?

—No. Tenía pinta de dedicarse a los negocios. Llevaba un traje oscuro de lana con raya gris gruesa y otra fina de color rojo. Pero no hablaba inglés demasiado bien.

—¿Era guapo?

—Nunca sé exactamente qué significa guapo.

—Venga ya.

—No, en serio. Siempre espero a ver qué dicen los demás. En fin, sí, supongo que era... ¿fuera?

—Era.

—Supongo que era guapo, aunque, con esa narizota, los labios tan finos y las orejas de soplillo, quedaría feísimo como mujer. Pero tenía el pelo negro y brillante, una sonrisa bonita y unos ojos pequeños, inteligentes.

—¿El tal señor Presto te tocó?

—Solo con la mirada —contestó Elliott—. Había ido a hablar de negocios con el maestro, pero no de escultura. Algo relacionado con los italianos y el negocio de las funerarias. Quiere que Piccirilli esculpa los jarrones de alabastro de la calle. Quiere iluminarlos por dentro con bombillas eléctricas y que los fijen con cemento para que nadie se los afanaría.

—Robe. Para que nadie se los robe.

—Yo solo te lo cuento como me lo ha dicho él.

—¿Qué más te dijo? ¿Se puso zalamero?

—Se ofreció a llevarme a Manhattan en su coche.

—¿Aceptaste?

—No. —Elliott bajó la mirada—. Cuando se fue le hice preguntas al signor Piccirilli sobre él. Me dijo que Johnny es de Kansas, que su padre luchó por el Sur y lo perdió todo. Me contó que Johnny es rico y no para de ganar dinero.

—Estoy seguro de que es siciliano, no de Kansas. Y que su padre luchó por Garibaldi. Esos criminales italianos salen en las noticias. Piccirilli debe de conocerlo de eso, porque los dos son italianos. Seguro que dirige el crimen en Mulberry Street. La mayoría de los criminales de Nueva York son irlandeses o judíos, pero los italianos están empezando a destacar. —Theodore hizo una pausa—. Supongo que Piccirilli te preguntó por mí, ¿no? Sobre si de verdad soy tu tío. Si soy rico y no paro de ganar dinero.

—Le dije que somos parientes pero no de sangre, sino por matrimonio porque, Ted, no nos parecemos mucho, y tú eres muy refinado...

—Está bien. ¿Y?

—Recordé que le habías dicho que eres banquero, así que me limité a repetir lo mismo. Empecé a hablarle de la granja de mi padre y de la muerte de mamá, pero no le interesaba.

Theodore se preguntó si el artista acabaría haciéndole el amor al chico o si prefería ejercer de chulo.

—Puede que tengas razón —concedió Elliott—. El señor Presto tiene acento. Es probable que sea italiano. Pero no es un criminal. Dirige unas cuantas tiendas y tiene un bar en Prince Street, y además se encarga de la protección de otros negocios.

—¡Ajá! Así que es eso.

—Conmigo fue muy agradable. Ah, y trabaja con las funerarias italianas.

A Theodore le impresionó que el chico supiera tantas cosas de la vida de Presto.

Le preocupaba la seguridad de Elliott... y la suya.



Decidió que Elliott debía acudir a un dentista que, a ser posible, le arreglara los dientes y se los blanqueara. Por un lado no quería hacer al chico todavía más deseable, pero por otro ansiaba borrar cualquier rastro de las desatenciones de su infancia.

Recientemente lo había vestido en Lord and Taylor's. Habían visitado la tienda, probado el nuevo ascensor hidráulico (amplio como el salón de una casa de piedra rojiza) e incluso se habían sentado en el banco tapizado mientras iba subiendo suavemente. El chico se había mostrado emocionado y algo confundido ante el resplandor de las lámparas de gas de la planta principal, muchas de ellas agrupadas en una única sala pensada para reproducir la fuerte iluminación de la nueva Metropolitan Opera, de modo que las señoras pudieran juzgar cómo lucirían allí sus vestidos de gala. Una joven con aspecto de anarquista, con quevedos, moño y un severo vestido camisero, tocaba el piano de cola mientras la clientela se diseminaba por los mostradores de cristal atendidos por dependientes vestidos con trajes impecables. «Es La marcha eslava —había mencionado Theodore—, Está tocando una pieza de Chaikovski titulada La marcha eslava.»

Compraron un traje azul de confección, dos camisas, dos corbatas, una aguja de corbata dorada y una muda de ropa interior blanca y holgada. La mayoría de los hombres compraban tela para encargar trajes a medida, pero también había algunos ya confeccionados a la venta.

Esa tarde Elliott hizo un pase de ropa interior para Theodore, que adoraba la forma en que la banda elástica arrugaba la cintura tamaño dedal del chico y su enorme pene con capuchón asomaba por las braguetas de botones perlados como una marioneta emergiendo por el telón.

«Si te corrijo al hablar — le dijo Theodore—, es solo para que puedas progresar en la vida. A mí no me molesta tu forma de hablar; de hecho, me gusta, pero no quiero que cargues con ningún estigma. Por ejemplo, debes aprender a moderar el tono. A veces tu risa resulta estridente y casi siempre farfullas de manera incomprensible. Debes hablar con claridad y a un volumen audible pero no excesivo.»

El sábado siguiente Theodore acompañó a Elliott al Bronx. Tuvo que inventarse una excusa para justificar su ausencia un fin de semana ante Christine. A Elliott le dijo que quería ver cómo estaba quedando el molde de arcilla, pero ambos sabían que iba de carabina, cosa que molestó al chico. ¿Se sentía humillado porque Theodore no se fiaba de él? ¿0 confiaba en poder seguir flirteando con el señor Presto?

Attilio frunció el ceño al ver a Theodore.

—Aquí está el tío, lo zio —dijo en tono de constatación—. Pero mi trabajo no está listo para que lo inspeccione el tío.Tendrá que esperar en el salotto mientras el joven sobrino y yo trabajamos. Demasiada charla puede destruir la ins-inspiración, ¿no?

Condujo a Theodore a una salita del segundo taller.

—Quizá podría echar un vistazo...

—¡No, no, no! ¡Attilio Piccirilli no trabaja así!

Theodore se preguntó si lo mantenían fuera de la sala cerrada con llave para dejar entrar al señor Presto. Paseó por la sala de estar y del otro lado de las puertas cristaleras vio un carruaje blanco tirado por un caballo de idéntico color. El caballo era gigantesco y cuando el cochero, pequeño y compacto, chasqueó las riendas sobre el lomo del animal, este levantó las patas delanteras agitando sus grandes cascos en el aire. Había algo espantoso en la amenaza domada de aquellas patas como tijeras y la gran cabeza albina sacudiéndose de lado a lado, con el bocado salpicado de espuma. Es el caballo de un asesino, pensó Theodore. Nunca había visto nada parecido. Theodore salló a la calle y se acercó a Presto en el momento en que este se apeaba. Presto tenía pelo negro y grueso en el dorso de las manos. Su cara resultaba atractiva, o al menos viril, pero evidentemente había padecido acné virulento de adolescente. No era alto, aunque sí nervudo, y silbaba al caminar, pero flojito, como si no quisiera compartir la melodía con posibles curiosos.

Presto fue invitado a pasar al estudio; Theodore supuso que a la sala cerrada donde Elliott esperaba, desnudo y vulnerable, de pie sobre la base de una columna de mármol.

Asqueado, Theodore garabateó una nota para Elliott en la que decía que había tenido que marcharse de imprevisto. Dejó la nota al ayudante del estudio, el bello joven que apenas hablaba inglés y que reaccionó sonriendo y encogiéndose de hombros. Theodore se fijó en que el ayudante lanzaba miradas nerviosas a la puerta cerrada.

Fuera, Theodore observó de cerca el caballo blanco. Era tres palmos más alto que ningún otro caballo que hubiera visto y se movía sin descanso adelante y atrás sobre sus propias huellas como si fuera demasiado grande y salvaje para hacer otra cosa que encabritarse en el aire y pisotear a alguien hasta la muerte. Theodore había oído hablar de caballos asesinos como aquel.

El lunes durante el almuerzo se presentó sin avisar en las oficinas de la señorita Smith, la detective. Le pidió que investigara a Johnny Presto. Lo describió y dijo que sospechaba que Presto estaba aliado con esa nueva organización llamada Mano Negra que había matado al jefe de policía de Nueva Orleans hacía unos años e intentaba «organizar» Mulberry Street.

—Suerte que tenemos a Teddy Roosevelt de jefe de policía —sentenció Theodore—. No tragará con esas cosas. Aunque a la gente de Nueva Orleans tampoco les gustaban. Cuando el jurado declaró inocentes a los sicilianos sospechosos de asesinar a su jefe de policía, el pueblo entró en tromba en la cárcel y los mataron a tiros o a garrotazos. El rey de Italia amenazó con declarar la guerra a Estados Unidos y el presidente Harrison tuvo que pagar una indemnización...

—Sí, lo sé —interrumpió la señorita Smith—. Yo también leo la prensa.



Ese día, más tarde, a las seis y media, Theodore fue a la habitación de Elliott. El chico era presa de una gran agitación.

—Menuda idea la tuya, mezclarme a mí con esos italianos.

—¿Qué ha pasado? ¿Presto te ha llevado a casa en coche?

—¿Has visto el caballo que tiene? Dice que está amaestrado para matar a pisotones.

—¿De modo que es un criminal?

—No tiene un bar, ya te lo dije.

—Pero también podría ser un criminal.

—Alardea de que los comerciantes le contratan para que los proteja de los criminales de verdad. Se ha reído y lo ha explicado con una palabra italiana, pizzu...

—Siciliana. Es una palabra siciliana. Significa un trozo del pastel.

—Y secuestro. Él no, pero conoce a tipos que secuestran a niños y hasta a adultos por dinero.

—¿Te lo ha contado él?

—Sí.

—¿Y por qué te lo habrá contado?

—Para asustarme, supongo. Quiere que sea su... chico.

—¿Te lo ha dicho así? ¿Su chico?

—Sí. Me ha dicho: «Quiero que seas mi chico».

Theodore tragó saliva.

—¿Y tú qué le has dicho?

—No he querido decir que no. Me daba miedo. No quiero que te haga daño.

—¿Qué podría hacerme?

—Chantaje.

—¿Qué condiciones te ha puesto?

—Quiere que deje de verte. Es muy celoso.

Theodore tenía la impresión de que todo se aceleraba.

—¿A ti te atrae?

—Ese es el problema —dijo Elliott—.Tú también eres celoso. Theodore se imaginó el caballo blanco encabritándose, sus enormes pies calzados de hierro trepando en el aire, las salpicaduras de espuma cayendo del bocado.

—Bueno, seguro que a él también se le puede... chantajear. No creo que a los sicilianos les gustara enterarse de que su líder está enamorado de otro hombre.

—o no lo intentaría si estaría...

—Estuviera.

—Estuviera en tu lugar.

—¿Qué debo hacer? ¿Renunciar a todo lo que tenemos?

—Estoy tan nervioso que no puedo dormir. Hay un tipo con bombín, un tipo bajito y corpulento y con la cara marcada, plantado en la puerta de abajo vigilando.

—No lo he visto.

—Pues yo sí. Ay, Ted, aquí no me siento a salvo. La puerta es demasiado endeble. Cualquiera podría tirarla abajo.

—¿Quieres volver a la granja de tu padre hasta que todo esto haya pasado?

—No.

—Podría enviarte a algún sitio, a cualquier parte. Podrías subirte a un tren hoy mismo y escaparte a Atlanta. Allí no conoces a nadie. Yo tampoco conozco a nadie en Atlanta. Podría mandarte dinero todos los meses.

—Me encontraría. Te secuestraría a ti o a tu hijo, te torturaría hasta que le dijeras dónde estoy. Lo vi en una obra en la calle Veintitrés.

—Estoy seguro de que exageras. En Nueva York hay más chicos. Te olvidaría. No podría salirse con la suya. En este país no somos unos salvajes. Yo podría acudir a la policía.

—¿Y decirles qué? ¿Que tú y un gánster estáis enamorados del mismo tipo?

Theodore había visto en su mirada que no le gustaba la idea de que Johnny Presto le olvidara.

Theodore dejó caer la cabeza. Sentía que todo ese tiempo había estado en lo cierto al querer detener el tiempo o ralentizarlo porque ningún cambio podía traer nada bueno.

Le entró pánico al pensar en lo bajo que había caído. Por supuesto era vulnerable al chantaje o la violencia, y sin embargo, incluso en ese momento, le costaba reconciliar la simpleza (quería decir la inocencia) de sus sentimientos hacia Elliott con las etiquetas que sus enemigos podían adherirle.

Lo extraño era que esas etiquetas —mariquita, pervertido, andrógino— funcionaban solo cuando el «crimen» en cuestión se contemplaba desde una gran distancia. De cerca, al menos, no parecía monstruoso ni criminal y Theodore creía sinceramente que otros hombres, incluso típicos hombres de clase media, podían haber respondido de igual modo a la belleza, la piel cálida y la disponibilidad de Elliott si el chico hubiera caído en sus brazos en lugar de en los de él.

—Siento muchísimo —dijo Theodore— que se me ocurriera hacerte posar para una estatua. Éramos felices aquí solos, en tu habitación. No deberíamos haber salido de aquí. Al menos yo era feliz... ¿Tú no has sido feliz, Elliott?

—Sí, mucho. —Elliott se sentó en la rodilla de Ted pero no se desnudó y, en un momento dado, se levantó de un brinco al oír crujir una madera del suelo en el pasillo. Fingió que se había puesto en pie para ajustar la cortina—. Lo peligroso es seguir viéndote con el mismo hombre. La gente te deja pasar un beso de vez en cuando y algún que otro abrazo mientras no te encariñes de un hombre, de un individuo en particular. Nuestro error ha sido que nos gustábamos demasiado y quisimos tener algo juntos, como padre e hijo o como un hombre y su cariñito.



El martes en el banco Theodore recibió una nota de la detective Smith: «No puedo aceptar su encargo. He descubierto que el caballero en cuestión es sumamente peligroso y queda fuera de mi alcance. Doy carpetazo al tema y le sugiero que haga usted lo mismo. No vuelva a mencionarme ese nombre».

Esa tarde hacía tanto calor que algunos hombres caminaban con las chaquetas al hombro. Los perales de las aceras estaban cargados de flores blancas como palomitas de maíz. Muchos de los transeúntes tenían aspecto de haber apartado una roca y haber salido al aire y la luz tras un largo invierno bajo tierra.

Theodore trabajaba muchas horas en el banco y comprobaba una y otra vez las cuentas con ayuda de su asistente, pero diez veces al día descubría que no había escuchado algún comentario que le habían hecho. Se despertaba cada mañana con una sensación de fatalidad. Le alegraba volver a casa demasiado tarde para ver a los chicos porque temía estar a punto de destruirles la vida, de habérsela destruido ya.

Se encontró con Mick en Union Square.

—Eh, Mick —saludó, tocando la manga del sorprendido muchacho, pequeño, de pecho fornido, manitas rosadas y lampiñas y una larga nariz recta que casi le rozaba el labio superior.

—¿Le conozco? —preguntó en voz alta Mick—. No creo que hayamos tenido el placer...

—Soy Theodore, Mick. El amigo de Elliott. Me quitasteis el reloj de bolsillo.

—Yo no he robado ningún reloj, nunca.

—Y luego tuvisteis la amabilidad de devolvérmelo, muchas gracias.

—Rodeó los hombros de Mick con un brazo—. Elliott y yo tenemos un problema muy gordo.

—Que se llama Johnny Presto —dijo Mick, desembarazándose de Theodore, como si no quisiera conocer a un hombre marcado.

—Así que ya te has enterado, ¿no?

—Solo porque su querida mujercita, Ellen, me lo ha contado.

—Ellen. Ah, Elliott. ¿Le llamas así, Ellen? ¿Te lo ha contado?

—Sí, pero el señor Presto es toda una personalidad en Nueva York. Es el rey de... —Y bajó la voz—, ¿Ha oído hablar de la Mano Negra?

—Pues sí. ¿De modo que es verdad? —Una vez más Theodore visualizó mentalmente el gigantesco caballo blanco encabritarse y patear en el aire.

—Vaya si es verdad, apueste lo que quiera.

—¿Y Elliott, Ellen, te ha contado si le gusta el señor Presto? Supongo que es natural que cualquier chico de la calle admire a... un líder como el señor Presto.

—No —contestó Mick, frunciendo el ceño y adentrándose en la multitud—. No dice ni pío del señor Presto y usted tampoco debería hacerlo. Digamos que nunca hemos tenido esta conversación.

Theodore se quedó temblando. Que Mick supiera de su difícil situación lo asustó todavía más. Deseó no haberle dicho nada a Mick, que era capaz de provocar aún más problemas o irle con el cuento a Johnny Presto solo por ganar un dólar o darse importancia.

Cuando Theodore vio a Elliott al día siguiente, el chico parecía exhausto.

—No podemos seguir así —dijo Elliott—.Tienes que dejar de venir. Tienes que dejar de verme.

—Pero no puedo hacerlo. ¿Por qué me dices eso? ¿Qué ha pasado?

—Johnny sabe que sigues viniendo aquí todos los días y no piensa tolerarlo. Me ha dicho que no tengo elección. «No tienes elección.» Ted, tienes que olvidarme.

—¿Cómo puedo olvidarte?



A la mañana siguiente su ayudante, el señor Stallman, le puso delante un sobre decorado con una pequeña mano negra en la esquina superior izquierda, donde normalmente ¡ría la dirección del remitente. Era como una de esas manos impresas diseñadas para indicar un error en el número de una calle.

Alguien se había tomado muchas molestias para imprimir el mensaje: «Deje cinco mil dólares en un sobre en blanco a las diez en punto de mañana por la mañana en la entrada de su casa bajo el arbusto de la izquierda. Si no lo hace, su esposa y su jefe descubrirán su amistad con cierto joven llamado Elliott. Si continúa viéndole, algo peor les ocurrirá a usted y los suyos».

Theodore se llevó la carta consigo a la hora del almuerzo, la rompió en trocitos y la tiró al East River. El tiempo se había vuelto anormalmente frío y nevaba, aunque la nieve no cuajaba. Caían copos grandes; resultaba casi imposible distinguir entre copos de nieve y flores de peral.

Esperó hasta las seis en punto, cuando en el banco ya solo quedaban los dos guardias de la puerta principal. Todos los oficinistas se habían ¡do a casa, el señor Niedermayer hacía rato que se había marchado y el señor Stallman se había demorado un poco hasta que por fin se convenció de que ya no le necesitaban. Theodore se percató de la confusión de Stallman; el ayudante sabía perfectamente que no quedaba trabajo pendiente y que Theodore estaba tan distraído que era incapaz de realizar ni siquiera la tarea más pequeña. Al día siguiente, cuando descubrieran que faltaba dinero, todos sospecharían de Theodore y el señor Stallman se vería obligado a aportar pruebas en su contra.

No cabía plantearse la posibilidad de un préstamo legal de cinco mil dólares. Theodore no tenía nada de ese valor, ni siquiera ganaba suficiente para pagar los intereses de un préstamo de esa cantidad además de sus otros gastos. No tenía amigos que pudieran adelantarle una suma tan elevada y, desde luego, no de manera tan precipitada. En todo caso, un chantajista nunca se detenía tras el primer pago.

Pensó en subirse a un tren y huir a Atlanta, la ciudad que le había recomendado a Elliott. Pero nunca encontraría trabajo sin cartas de recomendación y su reputación quedaría destruida cuando no pudiera pagar a Presto y el señor Niedermayer recibiera un anónimo sobre Elliott en un sobre decorado con una mano negra.

Si al menos hubiera asegurado su vida por una suma grande y pudiera planear una muerte que pareciera accidental, Christine recibiría el dinero del seguro (y Elliott una pequeña cantidad). Pero era demasiado tarde para suscribir una póliza de seguros —y desde la oleada de pánico y suicidios, las aseguradoras se habían vuelto mucho más cautas.

Conocía todos los detalles del robo de la Manhattan Savings Institution de 1878, pero los ladrones habían planeado el golpe cuidadosamente durante meses y contaban con cómplices encargados de la cámara acorazada —y, en cualquier caso, al final los habían detenido a todos—. Se habían escapado, al menos temporalmente, con 2.747.700 dólares, pero Theodore no necesitaba una cantidad tan impresionante. De haberlo sabido con antelación, habría sobornado a uno de los guardas para que le ayudara con la cámara acorazada. En 1882 un directivo de banca de Indiana había robado una suma considerable a su propia institución —pero también este había sido atrapado—. Theodore acababa de leer que el tesorero de un banco de Gloucester, en Massachusetts, se había suicidado al descubrirse que faltaban cuarenta mil dólares en sus cuentas.

Theodore no sabía qué hacer. A la mañana siguiente entró en el banco a las nueve, se dirigió a una de las cajas y dijo que necesitaba cinco mil dólares en metálico para un cliente privado. «Anótelo a mi nombre», dijo, como si fuera una operación habitual en el banco. Había elegido a un cajero nuevo, que pareció algo desconcertado pero contó los billetes, redactó el comprobante y le pidió a Theodore que lo firmara.

«Se lo devolveré esta tarde firmado, fechado y sellado», aseguró Theodore con calma.

Pasados diez minutos, a las nueve y veinte, salió del banco con el dinero en un sobre. Cogió el tren elevado y anduvo las escasas manzanas que lo separaban de su casa confiando en no encontrarse con Christine.

Todo salió bien. Entró en el jardín delantero de casa, poco más que un pedacito de césped y arbustos detrás de una verja de hierro forjado recién pintada de negro. Fingió recoger algún desecho del suelo pero en realidad depositó el gran sobre de papel manila del banco junto al arbusto de la izquierda (¿a la izquierda según se entra o a la izquierda según se sale de casa? La nota no lo dejaba claro). Luego se dio una palmada en la frente como si hubiera olvidado algo por si acaso algún vecino lo estaba espiando. Consultó su viejo reloj de bolsillo parisino, su oignon: eran las diez.

Regresó al banco, colgó el sombrero y el abrigo, se sentó a su mesa... y esperó. Ese día se había vestido muy elegante, con un traje de sarga lisa de color azul, un fular azul anudado alrededor de un cuello bajo y un bastón, aunque no lo necesitaba y rara vez lo utilizaba. Era bonito, un bastón de malaca negra, bello y sencillo.

Quizá tuviese que esperar al cierre de cajas, cuando el ayudante del director le preguntase al cajero nuevo por qué le faltaban cinco mil dólares.

A la hora del almuerzo Theodore se acercó a pie hasta el mismo punto del East River. Fue por Ann Street, pasando por delante del National Park Bank y el edificio del Herald. Un mes antes había entrado en el banco para contemplar con plácida y fría admiración la sala central, con una altura de quince metros. En esta ocasión la audaz escalinata de la fachada blanca hizo que se sintiera pequeño y débil. Imaginó que era un habitante descarriado del distrito financiero, una noble ciudad marmórea donde cada centímetro de suelo era codiciado y peleado, donde los templos se amontonaban igual que en el foro de la antigua Roma. Él era un gato del foro.

Cuando llegó al agua rompió el comprobante por cinco mil dólares en trocitos minúsculos. Una vez destruido, lo lanzó al viento, que se lo llevó hasta las olas embravecidas. Theodore quería mirar por encima del hombro para verificar que nadie le había visto, pero le dio miedo parecer sospechoso o culpable.

Regresó al banco sin haber comido. El empleado nuevo cuya caja había robado intentó atraer su atención con la mirada e incluso lo llamó: «¡Señor Koch!». Pero Theodore evitó mirar en su dirección, incluso frunció el ceño, como si lo hubiera oído pero le considerara un impertinente. El pobre hombre necesitaba el comprobante firmado, claro, para explicar el déficit de su caja.

Mientras Theodore estaba sentado a su escritorio, se apoderó de él una sensación de solemnidad, como la que debe de invadir a alguien que va a ser ejecutado. Uno sigue instalado en el devenir del tiempo y debe respirar, tragar, mirar arriba, mirar abajo, aflojarse el cuello de la camisa y el fular azul con el dedo, pero todos esos movimientos son simbólicos y, al mismo tiempo, ya ha entrado en la eternidad. Todavía no estaba muerto, pero ya había puesto en marcha la maquinaria que lo conduciría a la caída final; ya oía cambiar las marchas, girar las ruedas, acercarse el producto. Por el momento seguía siendo el respetado vicepresidente de un banco neoyorquino, pero al final de la jornada laboral sería un criminal, posiblemente, un reo encadenado.

Pensó en la muerte y en morir. Toda la vida había bromeado acerca de la muerte, como si pudiera posponerla Indefinidamente pensando en ella, como si Orcus, el gigante barbudo y peludo que gobernaba el inframundo, tal vez estuviera dispuesto a aceptar una ofrenda compuesta de nuestros miedos, nuestras bromas, nuestra contemplación obsesiva, en sustitución de la penosa realidad de nuestras vidas.

Allí sentado con su traje de sarga azul y la camisa de cuello blando (cómo odiaba los cuellos desechables de celuloide, que tantos oficinistas se cambiaban a diario pero combinaban con camisas que llevaban días sin lavar) pensó que ahora podía morir, debía morir. No podría soportar ver el horror y la vergüenza en los ojos de Christine cuando descubriera que su marido era un ladrón y un maricón. Si el lechero dejaba un cuarto de leche en lugar de dos un día sí y otro también, Christine apenas sobrellevaba el desastre; ¿cómo iba a enfrentarse a una tragedia de verdad?

Bastante bien, pensó Theodore. Christine era fuerte. Había perdido a su primer marido. Siempre podría regresar a Albany con los niños y vivir con su madre. Quizá se cambiara de nombre como habían hecho la mujer y los hijos de Oscar Wilde. Holland... ¿No era ese el apellido que usaba la mujer de Wilde? ¿Su apellido de soltera?

Quizá a algunas personas les consolara pensar en la vida del más allá, pero Theodore se alegraba de que solo fuera un engaño para compensar a los oprimidos y asustar a los malos. De hecho, cualquier tipo de más allá — incluso la clase de débil chispa de conciencia aburrida en una vaga tierra de nadie en la que casi podía creer— le parecía infantil. Qué absurdo que el mundo hubiese sido construido para recompensar o castigar a una rama en particular de los vertebrados. Todas las demás teorías antropocéntricas o al servicio del hombre habían sido refutadas por la ciencia: la creación del Jardín del Edén, el que la Tierra fuera plana, la Tierra como centro y estadio principal del universo, la brevedad de la historia, el Diluvio que lo había inundado todo... Darwin, los geólogos y los físicos lo habían rebatido todo, reemplazando un mundo pequeño y claustrofóbico por un universo inmenso, antiguo e indiferente. Por tanto, ¿por qué el más allá, el más rocambolesco de los cuentos, tendría que ser la única creencia que sobreviviera al escarificador de la ciencia? Vemos que el sol sale todos los días pero sabemos que no es así. Fingimos creer que lo hace a menos que nos pongamos serios y científicos. ¿Es mucho más extraño que demos crédito a una pequeña invención tan útil como la vida del más allá y creamos en ella sin la menor prueba de su existencia? No. En cualquier caso, Theodore quería que se lo tragara la nada; de existir un más allá, acabaría en el infierno.

Theodore tenía cierta tendencia filosófica, pero rara vez se permitía ir tan lejos, ahondar tanto. Se le daba bien dejar para más tarde las cuestiones difíciles. En ese momento estaba sentado frente a su mesa sereno como un Buda a pesar de los aguijones de angustia que de vez en cuando le recorrían el cuerpo.

Debería tener un plan. Debería ensayar lo que iba a decirle al señor Niedermayer. A Christine. Debería idear un libreto completo, detallado, con argumentos alternativos según la opción que tomaran él o ella.

Pero entonces se adueñó de él una suerte de letargo filosófico; había que controlar demasiadas variables.

Y quizá, en secreto, siempre hubiera anhelado una pérdida total del control. Se sentía como un cartel metálico, medio oxidado, que chirriaba balanceado por el viento.

Veía al señor Stallman dando vueltas de puntillas a su despacho, preguntándose qué estaba pasando. Había recibido la degradación de Theodore al departamento de cuentas corrientes con una muda demostración de solidaridad. Esa clase de alteración en el delicado equilibrio de poder del banco ocurría con cierta frecuencia —y Stallman debía de estar pensando que, visto lo ausente e incluso atribulado que andaba esos días el señor Koch, no era de extrañar.

Pero ahora... Bueno, ahora la situación parecía preocupante, sumamente preocupante. El señor Koch iba de punta en blanco y se le veía embotado por el dolor, el miedo o la ginebra; no había firmado ninguno de los formularios que le había colocado delante; se había limitado a seguir sentado con sus manos de grandes nudillos entrelazadas delante de él, sobre el papel secante. Y a las tres se había presentado el cajero nuevo, con aire tímido y asustado, pero el señor Koch no había contestado cuando este había llamado a su puerta. El hombre, el señor Grey, se había marchado, encogiéndose de hombros y murmurando por lo bajo.



Theodore salió del banco a las cinco y caminó despacio hacia el bloque de Elliott. El matón de rostro orondo y sombrero de bombín vigilaba la entrada. En cuanto Theodore llamó a la puerta de Elliott, este salió como el rayo de la habitación completamente vestido y le arrastró escaleras abajo. Una vez a media manzana de distancia (Theodore miró atrás y vio que el matón los seguía), Elliott le susurró:

—Me daba miedo que vinieras. Tenemos problemas. Este mediodía he visto a Johnny Presto...

—¿Ah, sí? —preguntó Theodore, sorprendido de un modo infantil (a la manera de un niño que dice: «No puede ser la hora del té, si todavía no he hecho la siesta»)—. Nunca le ves a mediodía. ¿Le has visto? ¿Aquí?

—¡Sí, sí, sí! —respondió entre dientes el chico—. Le veo a menudo, siempre que quiere, pero la cuestión es que hoy se ha echado a reír y me ha dicho que te ha chantajeado y te ha obligado a robar cinco mil dólares del banco...

Oh, pensó Theodore, aliviado como un idiota: ha encontrado el sobre.

—¿Eso te ha dicho?

—¡Sí, sí, sí! —repitió Elliott, muerto de impaciencia—. Me he enfadado tanto con él por hacerte pasar por todo eso —y ahí Elliott se detuvo y tocó la manga de Theodore—, por arruinarte la vida, que le he echado y le he dicho que era un hombre malvado. Le he dicho que habías sido bueno conmigo y que no puede emprenderla contra toda la gente que forma parte de mi vida.

El corazón de Theodore se aceleró porque comprendió que lo que estaba escuchando era la versión de una riña de enamorados. Elliott amaba a Presto, aunque Theodore todavía «formara parte de su vida». Lo imaginó entre los brazos de Presto.

Y de pronto cayó en la cuenta de lo joven que era Elliott y, aunque la juventud tal vez fuera una coronación mágica que la gente experimenta, que todos experimentamos pero solo momentáneamente, y que estar con esa persona en el momento en que lleva puesta la corona podría considerarse un privilegio, los comentarios de Elliott le recordaron que la juventud también va acompañada de la tontería y una vacilante Inmadurez.

De repente Theodore tropezó, como si alguien le hubiera dado un puñetazo en el estómago, con la constatación de que había destruido a Christine y la había perdido por el capricho pasajero de un niño incapaz de comprender lo que estaba aconteciendo en sus vidas y lo mucho que importaba.
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CUANDO Stephen volvió a despertarse era tarde, pero Cora, que parecía inmensa e inflada con la falda tensada por las rodillas abiertas y caídas, seguía desplomada sobre la silla, roncando suavemente, casi podría decirse que con elegancia.

Stephen bajó la vista y descubrió una mancha amarilla en la sábana. Debía de haberse orinado. Se echó a llorar. Así que a esto se llega, pensó. Había regresado a la infancia y la incontinencia; con una diferencia: el niño lo tiene todo por delante y el corazón le late con la fuerza de un tam-tam por la emoción, mientras que Stephen notaba cómo el ritmo de sus latidos se ralentizaba hasta un murmullo de despedida.

¡Se avergonzaba tanto de sí mismo!

Cora se despertó de pronto y preguntó:

—Dime, Duque, ¿qué ocurre? —Se toqueteó el pelo, levantado donde se había apoyado para dormir—. Estás llorando, Ratoncito. ¿Qué pasa? —Y entonces, debido a su fabuloso espíritu inconsecuente, preguntó—: ¿Quieres que vaya a por Spongie? ¿Te animaría una visita de tu perrito?

—No —murmuró él—. Spongie, no.

Cora se levantó vacilante, con la falda retorcida y mal puesta y la cara hinchada. Bajó la vista y vio la sábana empapada de orina.

—Venga, te cambiaremos y te pondremos un pijama limpio. —Apartó la sábana y empezó a tirar del pijama—. A ver, tienes que dejarme guardar el revólver en otro sitio, tonto, no necesitas ningún Colt mientras Cora te arregla. Mira, lo dejaré aquí, sé que te encanta, pero enseguida te lo devuelvo.

—Me alegro de que lo hagas tú en lugar de una enfermera. Me da mucha vergüenza.

—¿Vergüenza? —Cora se echó a reír, en apariencia sinceramente sorprendida—, ¿Y por qué? Son cosas del cuerpo, pobre, que falla, Stevie. Pero el espíritu, ese espíritu tuyo inmortal, se mantiene tan fuerte y bravo como siempre. Y estoy convencida de que es inmortal, por mucho que diga ese señor Koch. Y ahora, arriba, voy a quitarte los pantalones: ¿para qué sirve una mujer si no sabe darle unas buenas friegas a su marido cuando las necesita?

Cora soltó unas risitas y su vulgaridad y dulzura aliviaron a Stephen.

—¿Me he dormido mientras dictaba? ¿Has podido anotarlo todo?

—Susurrabas tan bajito que he tenido que inclinarme cada vez más cerca, y cuando una de las chicas ha entrado y se ha puesto a hacer ruido me temo que la he mandado callar y la he echado con demasiada violencia.

Estaba lavándole los genitales, las nalgas y el abdomen con una toalla fría. Stephen se veía como un bebé al que estuvieran cambiando, pero ya no le avergonzaba. Era agradable. Le gustaba que Cora conociera tan bien el cuerpo masculino y a la vez fuera un verdadero compañero, una gran persona.

Se acordó de una fotografía de muy niño en la que llevaba un traje de marinero salpicado de barro. Stevie había temido que su madre creyera que solo buscaba darle más trabajo, pero a ella le había parecido «adorable» y se había apresurado a pedir que le sacaran una fotografía, pese a las protestas del niño. La cara manchada de barro de Stephen traslucía con claridad una rabia fría y pálida.

—¿Qué te parecen las páginas nuevas?

Cora se rió mientras le ponía la parte de abajo de un pijama limpio.

—Desde luego es un libro raro y no muy en tu línea, con todos esos pervertidos y criminales, el robo y la amenaza de muerte.

—Bueno, no es tan distinto de algunos de mis trabajos periodísticos. ¿Te acuerdas de aquel artículo titulado «Un experimento sobre la miseria»?

—Sí. El de los vagabundos del Bowery, ¿no?

—¿Lo ves?

—No exactamente. Pero me gusta, aunque parece como estar en un barco que va hundiéndose lentamente en el océano.

—¿Te parece plausible que un hombre al que le gustan los chicos (Huneker dice que los hay a montones) actúe así? ¿Sienta así?

—Es muy real y conmovedor.

Cora no estaba mintiendo para animarle: Stevie estaba convencido de que era sincera. Siempre podías confiar en que Cora diría la verdad.

—No dejo de preguntarme si te lo inventas todo o si te basas en algo real, en gente real.

—Que no los conozco, mujer. Lo invento todo. Aunque, eso sí, conocí a Elliott bastante bien. —¡Vaya!, pensó Stephen, aquí es donde, después de todo, se nota que es una mujer, en el enfoque personal. Las mujeres siempre dan por sentado que un escritor (cualquier persona, para el caso) nunca pronuncia una palabra que no nazca de la ternura, el rencor o el interés personal. Para las mujeres la ficción pura no existe; no creen en ella, pese a que unas cuantas la escriben bastante bien.

—Ya sé que lo inventas todo. Lo que demuestra que eres un genio. Pero sigo preguntándome si los sentimientos de Theodore por Christine, amor y respeto, no se corresponden un poco con lo que tú sientes por mí.

Stevie alargó una mano hacia el revólver, que Cora le devolvió.

—Te respeto y te quiero, pero tú eres mucho más interesante que Christine y espero por Dios tener más brío y más sangre que el pobre Theodore. —Depositó el arma cerca de su esquelético muslo; notó el frío metal a través del pijama—. Pero entiendo a lo que te refieres. Por supuesto nunca pienso en mi vida mientras escribo. Es una manía mía. Me nutro de ella, claro, pero centrarme en mi vida solo podría ser perjudicial. Aunque sí, entiendo lo que dices.

—Si yo soy Christine —dijo Cora, con un brillo astuto en la mirada, astuto y vulnerable— entonces, ¿quién es Elliott para ti? ¿Qué mujer?

—¿Hablas de Lily? ¿Te refieres a Lily? —preguntó él, algo irritado—. ¿Por qué iba a basar a un chico en... —estuvo a punto de decir «el gran amor de mi vida», pero lo cambió por—: una mujer casada que me había gustado mucho?

—Bueno, no es un chico cualquiera, ni Lily una mujer casada más. Estabas enamorado de ella... con un amor no correspondido, igual que Theodore ama a Elliott.

A Stephen le ofendió la comparación, aunque le gustaba ser el centro de atención de Cora porque le hacía sentirse importante otra vez. No era solo un hombre moribundo. Tenía una vida, podía elegir a una mujer en vez de otra, todavía pintaba algo en el equipo.

Pero ni siquiera le gustaba cómo sonaba el nombre de Lily de labios de Cora. ¿No era absurdo que todos esos celos ridículos se airearan en ese momento, tan cerca del final? Dentro de uno o dos días estaría muerto y Cora seguía hostigando su pobre corazón cansado. Qué tonta era Cora, qué inoportuna, sus burdos modales de casa de citas.

—En primer lugar, Elliott es un adolescente, no una elegante mujer casada. Y la tragedia de Theodore, si es que existe, no radica en que el chico no le ame, puesto que su amor es obviamente recíproco. No, sino que... —Pero de repente le sobrevino una gran fatiga y no logró recordar lo que quería decir. Cerró los párpados, pero no consiguió aliviar el ardor de los ojos. Los párpados le arañaron las córneas. Tal vez hubiera meado la última gota de humedad de todo su cuerpo. Seco. Todo él estaba seco.

Intuyó que había inquietado a Cora y alargó la mano para darle unas palmaditas, aunque le costó horrores.

Durante el trayecto hasta Badenweiler, Stephen tenía la impresión de estar muerto, aunque resultó que la muerte era un estado doloroso, humillante, y en absoluto la paz monótona que esperaba. Se había vuelto completamente incontinente y si bebía algo de leche o incluso un poco de agua la vomitaba o la orinaba casi al instante. No deseaba nada: ni comida, ni amor, ni sobrevivir. No quería nada salvo la inconsciencia, y pronto la alcanzaría. Ah, y quería acabar su libro.

Supo que iban ascendiendo cada vez más antes de que Cora le dijera: «En la Baedeker dice que estamos en la ladera noroeste de la montaña Blauen. Nos encontramos a cuatrocientos veinte metros sobre el nivel del mar. En un triángulo entre Suiza, Francia y Alemania».

Se aferraba con su último aliento a la idea de intentar comportarse como un buen tipo. Quería sonreír y reír y enfrentarse a la muerte con gallardía, pero incluso eso le parecía ya simple afectación. Había elaborado unos cuantos libros igual que un pájaro construiría un nido a partir de paja, papel y el botón perdido de alguna camisa y, con suerte, le sobrevivirían una o dos décadas, pero la autoría, la reputación, la amistad y las escasas marcas que pudiera haber dejado en el papiro..., bueno, ahora todo eso se le antojaba vacío, un mero ejercicio de vanidad. Y aun así...

La casa en la que se alojarían en Badenweiler se parecía a los chalets de los que asoman los cucos de los relojes: alta, estrecha y con balcones para tomar el sol, tejados inclinados y postigos y puertas de madera tallada. El propietario la alquilaba al sanatorio.

Trasladaron a Stephen por salas sombrías que olían a cera de abeja y a desinfectante hospitalario acre. Todos los postigos estaban cerrados. Solo veía el brillo tenue de los muebles y los suelos. Apoyado en la pared del fondo descansaba un espejo inmenso con un marco de madera de esquinas curvas. En aquella penumbra, era un borrón plateado, el equivalente visual a un acorde tocado por todos los instrumentos de cuerda muy flojo.

Los hombres que cargaban con la camilla respiraban con dificultad; Crane sospechaba que llevaban tirantes y pantalones cortos de cuero, pero no tenía fuerzas para levantar la cabeza y verificar o desmentir sus suposiciones. Hablaban en alemán con voces de una profundidad preternatural; Crane se preguntó si los alemanes educaban la voz desde edades muy tempranas para alcanzar los registros de un bajo.

Las ventanas abiertas de arriba enmarcaban un rectángulo de luz palpitante y hojas verdes. A lo lejos se intuían los Alpes blancos. Los dos hombres de voces profundas le trasladaron con delicadeza a una cama grande y blanda. Crane levantó la vista para observar el rostro sudoroso de uno de ellos, que necesitaba un afeitado y cuya barba empezaba a asomar gris, casi plateada, en contraste con el rojo oscuro de su cara de campesino cervecero (aunque seguramente estaba inventando personas que coincidieran con sus ideas preconcebidas). Pese a su delicadeza, consiguieron hacerle daño. Supuso que al cabo de una hora tendría moratones en forma de dedos donde lo habían tocado para levantarlo.

La casa se le hizo más extraña que ningún otro lugar donde hubiera estado hasta entonces. Los geranios de color rosa chillón de las macetas de la ventana, la colcha tejida a mano de color crema a los pies de la cama, el cuerpo culón de la Schwester uniformada que cuidaría de él..., todo le parecía ajeno y, no obstante, profundamente imbuido de autoridad, como una existencia paralela, como si ya estuviera muerto y hubiera entrado en la casa alta y estrecha de la muerte.

Llegó el médico, un hombre de treinta y tantos años, visiblemente enfermo de tuberculosis. Tenía las mejillas hundidas y el cuerpo delgado como la hoja de una espada. Nada más ver a Crane, levantó las manos en un gesto airado de impaciencia.

—¿Por qué ha traído aquí a este hombre? —le preguntó a Cora en inglés con un fuerte acento alemán—. Para nada. Morirá en unas horas.

—Por favor —suplicó Cora, rompiendo a llorar y aferrándose al galón negro de su chaqueta entallada—. Por favor, ¿no ve que nos oye, que está vivo y nos escucha?

—No puedo hacer nada —repuso el médico con la dureza de un hombre de naturaleza sensible pero obligado a ser franco. Stephen le miró y vio unos ojos jóvenes detrás de unas gafas redondas, una barba grande, que empezaba a pintar canas, las mejillas hundidas, arrugas de preocupación hondas como cicatrices y una frente demasiado prominente, como si un huevo de avestruz presionara desde dentro. Stephen confiaba en que el médico muriera pronto escupiendo los pulmones... No. Comentario erróneo.

En voz más suave, el médico preguntó a Stephen si le oía, inclinándose sobre la cara del enfermo de tal manera que este olió el queso carvi que había comido para almorzar ¿o habría sido para desayunar?

—Sí —murmuró Stephen.

—Siento mucho que sufra tantos dolores —dijo el médico con un timbre triste que sonó sincero—. Haremos cuanto podamos para aliviarlo.

Cora, que había recuperado la compostura, intervino:

—Un especialista londinense nos dijo que en su opinión solo tenía un pulmón afectado. Que si...

—Frau Crane —interrumpió el doctor Fraenkel—, mire a su marido. En cualquier momento podría morir de una hemorragia. Se acabó.

—¿Por qué es tan cruel? —gimió Cora, hundiéndose en una silla.

—Soy realista. ¿Qué hace aquí este perro tan sucio?

Stephen oía a Spongie corretear a los pies de la cama por el suelo de madera.

—Es el perro del señor Crane, su querido Spongie —contestó Cora, con lágrimas en la voz.

—Ahora usted también debe descansar, señora Crane. El viaje ha sido largo. Schwester, acompáñela a su habitación.

—No —susurró Stephen.

—¿Cómo dice? —preguntó el médico, sorprendido e incluso ofendido.

—Aquí —dijo Stephen—. Que se quede.

—¿Quiere una inyección de morfina, herr Crane? —El médico ya estaba remangándole.

—No, ahora no. Tengo que hablar con la señora Crane.

—Muy bien. Regresaré a última hora de la tarde. Que no coja frío, Schwester. Cierre la ventana dentro de una hora. Quizá ahora le convendría un caldito. Espero que estén a gusto en Villa Eberhardt, herr und frau Crane. Esta calle, Luisenstrasse, es muy tranquila. El aire del pueblo, muy puro. Yo vine por cuestiones de salud, pero es tan schon que me quedé.



Pronto se fueron todos, incluso Spongie. Stephen se quedó a solas con Cora. Ella le mojaba los labios con una manopla de baño húmeda, que le encajaba como un guante. A Stephen le dolía todo el cuerpo a pesar de lo insustancial que parecía, incluso a él: ¿qué quedaba que pudiera dolerle? Intentó no toser por miedo a expulsar su última gota de sangre. El médico de aspecto cansado, el realista, había dicho que podría tener una hemorragia en cuestión de horas y morir.

—¿Cora?

—¿Sí?

—¿Tienes fuerzas?

Ella se levantó de un salto a pesar de que Stephen sabía que tenía el corazón delicado y no debía forzarlo.

—¡Por supuesto!

Pero ¿qué había sido aquel viaje agotador y caro sino un sobreesfuerzo? Aun cuando Cora solo hubiera apresurado la muerte de su marido, como había sugerido el realista, a él no le importaba. Cuanto antes mejor. Y habían compartido la aventura del viaje. Afortunadamente, para él era un viaje solo de ida.

—¿Fuerzas para que te dicte?

—Sí —contestó ella, buscando la libreta y los lápices.

—No tendré tiempo de dictar el resto del libro. Faltarán dos o tres escenas, unas cinco mil palabras. Podrías pedírselo a James o a Conrad o a cualquier otro, pero que sea bueno y abierto de miras.

—Muy bien.

Se oía un sonido metálico apagado y regular procedente de algún lugar cercano pero que iba alejándose. La fuente del sonido se iba moviendo como una iglesia flotando lentamente río abajo. Cora se asomó a la ventana.

—Vacas —informó—. Vacas con los cencerros más grandes que he visto en la vida. Espero que no se pasen así toda la noche.

—Las vacas no...

—¿Qué?

—Las vacas no pastan de noche.

—Suena igualito que un aria de ese aburrido Mesías del señor Haendel: «Las vacas no pastan de noche».

Stephen sonrió para indicar una risa.

—Vuelve, Cora. Vuelve, Imogene. Apunta.

Cora regresó y se sentó con las rodillas juntas, parodiando el arrepentimiento de una colegiala llena de vida, cosa que desentonaba con su cintura. Durante el último mes había ganado peso, sin duda porque comía por dos para conseguir soportar las largas horas sin dormir.

—Sí, señor —contestó saludando en broma.

—Deberían seguir algunas páginas de narración. Cuando Elliott riñe a Presto por chantajear a Theodore, Presto se enfada y se vuelve vengativo. Manda un anónimo al señor Niedermayer contándole que Theodore Koch ha robado cinco mil dólares de la caja para pagar a un chantajista. Le cuenta incluso que Koch vive sometido a un prostituto. Niedermayer despide a Koch, por supuesto, y esa escena entre Niedermayer y Koch debería describirse al detalle y con diálogos.

—¿Niedermayer delata a Theodore a la policía?

—No. No, Theodore le cae bien y no puede olvidar los diecisiete años que ha trabajado fielmente a su servicio. Pero le dice: «Tengo la impresión de que en realidad nunca le he conocido, Koch. No es usted el hombre que yo creía. Este... crimen, y no me refiero al robo, me demuestra que nunca se llega a conocer el corazón de otro hombre». No, no, suaviza eso. Niedermayer no debería hablar del corazón. Quizá debería volver a llamarlo señor Koch. En fin, Niedermayer promete no presentar cargos si el señor Koch devuelve el dinero robado antes de dos meses. Lo que conmueve a Theodore, que tiene que ocultar sus lágrimas. Henry James sabrá expresarlo con sutileza, pero no dejes que lo enmarañe demasiado.

—No se lo permitiré —aseguró Cora, con una mirada en la que se mezclaban el miedo y el coraje.

—Luego la estatua de Elliott desnudo llega a casa de Theodore. Por supuesto Theodore no tiene dinero para pagar lo que debe, el segundo plazo, el último. Envía una nota muy cortés a Piccirilli explicándoselo y el escultor le contesta con una carta amenazadora en la que alude a sus amistades criminales pero de un modo velado que no pueda presentarse en un juicio.

—¿Cómo reacciona Christine al ver la estatua? ¿Sabe que...?

—Se da cuenta al instante de que es obscena. Es demasiado realista. No representa a un noble atleta, ni a un dios griego ni a un fauno sonriente. Deduce por los ojos tristes, el peinado moderno y el cuerpo compacto y tenso, con la pelvis inclinada hacia el espectador..., deduce que se trata del retrato de alguien que su marido o ella conocen, el chico del carnicero o el de los telégrafos o tal vez incluso un pariente pobre, porque el chico es pobre, eso es evidente, no se le ve inocente e infantil como a su hijo, sino completamente desengañado y, bueno, digamos que a ese chico no le sorprenden los golpes que pueda depararle el destino.

—¿Christine dice algo?

—Ordena a Theodore que retire inmediatamente la estatua. Él no sabe dónde meterla, desde luego no puede llevarla a la habitación de Elliott pasándola por delante de las narices del matón del bombín. Elliott sugiere que se la den al andrógino, que la acepta. De hecho, le encanta tener una estatua de un chico desnudo en el salón. Dos mozos de mudanzas con un carro y un caballo trasladan la estatua, cubierta por una sábana, hasta el apartamento del andrógino en el East Side. Jennie June la recibe entusiasmada y la abraza con placer. El único problema es que Piccirilli no ha pulido los puntos negros que cubren la estatua a la espera de cobrar el último pago. Parece que el pálido chico de la estatua tenga la sífilis... y, en cualquier caso, es un mal augurio.

—¿De dónde saca dinero Theodore para seguir tirando? —Obviamente, era un asunto que preocupaba a Cora.

—Todavía le queda su última nómina pero no le durará más de una o dos semanas. Elliott está aterrorizado. Sabe lo violento que es Presto. El pobre Theodore no tiene adónde ir. No quiere que Christine le vea holgazaneando en un banco del parque. Y no tiene dinero para pasarse el día sentado en un café, ni siquiera barato. Se queda en el cuarto de Elliott, pero el chico sabe que es solo cuestión de días que Presto ponga fin a las visitas.

—Pobre Theodore —murmuró Cora—. ¿Y Presto por qué no traslada a Elliott a otro sito?

Stephen lamió sus finos labios. Cora se levantó para humedecérselos delicadamente con un sorbo de agua.

—De pronto —susurró Stephen—, Presto le pide a Elliott que parta al día siguiente con él en un transatlántico hacia Italia. Pero Elliott no se presenta en el muelle. Furioso, Presto desembarca.

—Dios nos asista.

—Esa noche arde el edificio de Elliott. Mick llama al timbre de la casa familiar de Theodore en la calle Dieciséis en plena noche. Por suerte Theodore lo oye el primero. Estaba despierto, sentando en el salón. Mick le recrimina, enfadado: «Eres un mierda. ¿Ves lo que has hecho? La casa de Elliott se ha incendiado: no queda nada. Ven, rápido».

—¿Un incendio? —exclamó Cora—. ¿Elliott muere?

—Dile a James que aproveche alguna de las bonitas descripciones del fuego que escribí en «El monstruo». ¿Recuerdas cuando hablo de los cambiantes colores encendidos que se retuercen como una serpiente que gotea sobre la cara del hombre negro? Es un pasaje brillante. Siempre me ha gustado convertir lo horrible en bello.

Se detuvo a meditar cómo hacer algo similar en el caso actual. Estaba apoyado en un voluminoso montón de almohadas de pluma de oca y contemplaba los lejanos Alpes mientras escuchaba los cencerros de las vacas, un sonido que un estadounidense jamás descifraría a menos que viera a los animales. ¿Había algún modo de transformar con una preciosa metáfora sus jadeos y sudores en bramidos de órgano o piedras que rezumaran miel o árboles que secretaran ámbar?

Tan vigorosos eran sus pensamientos que se sentía como Tristán en el último acto de aquella ópera imposible de Wagner que había visto una vez con Huneker una noche espantosa en el Metropolitan. Madame Nórdica había cantado Isolda y Jean de Reszke interpretó al anciano Tristán —el público, que había pagado cinco dólares por la entrada, se impacientó—. Tristán está herido, quiere morir y casi lo consigue, pero el desdichado filtro de amor que corre por sus venas le mantiene despierto y lo llena de nostalgia. Quiere morir pero no puede.

De pronto se adueñó de Stephen un miedo horrible, al estilo de Poe, a que sus doloridos pulmones se desinflaran y se pegaran, a que su boca reventara como un gran capullo rojo de sangre y se ahogara, a que su corazón se parara —y su mente, atrapada en su cadáver, siguiera trabajando incluso cuando ya la hubieran enterrado, completamente consciente—. El último tejido cerebral intacto seguiría escupiendo pensamientos. Un filtro le quemaba las venas..., un filtro de vida, un filtro de palabras.

—¿Qué ocurre? —preguntó Cora.

Cora no es Isolda, pensó él (amándola y compadeciéndola). Aunque ahora está tan inmensa que casi resulta wagneriana.

—A ver, apunta —susurró Stephen.



EL CHICO PINTADO

(continuación)



Desesperado, Theodore se echó un abrigo encima y corrió por las calles desiertas hacia el edificio de Elliott seguido por un Mick enfadado y chillón que solo paraba de insultarle —«¡Hijo puta!»— para seguir sollozando escandalosamente y agitando sus pequeñas manos en el aire. No se cruzaron con nadie, solo con un enorme caballo clydesdale de llamativa cabeza blanca, patas peludas y cascos del tamaño de platos que caminaba lenta y ruidosamente arrastrando un carro chirriante y a un lechero soñoliento. Las lecheras llenas del carro, perfectamente ordenadas, repiqueteaban débilmente entre sí.

Cuando llegaron a la dirección de Elliott, el edificio ardía como un brasero gigante desde cuyo interior se elevaba una densa columna de humo que apestaba a nafta. Esquirlas de cristales rotos cubrían toda la acera y la calzada. En casi todas las ventanas cercanas asomaban vecinos que llamaban a gritos a amigos y niños que esperaban en la calle, resbaladiza por el agua. Muchos de los que pululaban alrededor de Theodore iban a medio vestir... y la mayoría parecían borrachos. ¿Por qué habría tanta gente tambaleándose por culpa del alcohol a las tres de la madrugada?

Una mujer gritaba sin parar: «¡Jack!», mirando hacia la fachada negra, a punto de desmoronarse. Llamaba con imperiosa urgencia a las ruinas humeantes como si de verdad esperara que alguien le respondiera. «¡Jack!»

«¡Ha prendido como una caja de cerillas!», comentó un hombre detrás de Theodore.

Tres carros de bomberos plateados, brillando en la oscuridad, esperaban inútilmente aparcados en la calle en ángulos extraños; las luces amarillas de una docena de ventanas iluminaban las mangueras impotentes, desenrolladas y abandonadas en la acera. Los caballos, blancos y con tapaojos, esperaban inmóviles.

Reinaba un ambiente de bambalinas cuando el telón ya ha caído después de una obra histórica intensa y bulliciosa. La gente seguía yendo de un lado a otro, hablando en voz alta, pero el trabajo había terminado y todos recogían y se disponían a irse a casa.

Las tres plantas superiores del edificio ya no existían. Se habían derrumbado sobre los escombros de las inferiores. En la planta baja, destruida por el fuego y los desechos caídos de las otras, Theodore distinguió a través de la densa humareda negra y las ventanas rotas la mirada lasciva del payaso de juguete de algún niño y las páginas chamuscadas de un libro que el agua había hinchado hasta el doble de su tamaño normal.

—¿Dónde está Elliott? —le preguntó a Mick.

—Está muerto —contestó un viejo borracho que estaba a su lado—.Todos han muerto. Todos los vecinos del edificio están muertos. Han muerto todos por el calor insoportable o asfixiados por el humo, no se ha librado ninguno. Todos están muertos. Hasta el último. Una pobre mujer ha salido corriendo, chillando pero sin emitir ningún sonido, convertida en una antorcha humana; ningún sonido porque las llamas le habían devorado la garganta. Se ha desmoronado a mis pies como uno de esos papeles finos que retuerces para desenvolver una galleta de almendras...

Theodore se dirigió sin pensar al apartamento de Jennie June. No estaba, pero la esperó en la escalinata de entrada hasta que regresó, casi al alba y con un marinero borracho a remolque. Obviamente la situación la incomodó; no quería dejar escapar al marinero, pero tuvo la delicadeza de subir primero a aquel bruto a su apartamento y volver a bajar enseguida a la calle. Theodore le contó lo ocurrido y lloró contra su cuerpo grande y acolchado. Había ¡do a verla porque sabía lo mucho que Elliott la respetaba —y pensando en la improbable posibilidad de que el chico hubiera sobrevivido y se hubiera refugiado en su piso.

—Ay, Dios mío —se lamentó Cora mientras tomaba nota—. Pobre Theodore.

Al mirar a su alrededor, Stephen se dio cuenta de que todos los objetos de la habitación se habían seleccionado cuidadosamente. Había dos sillas metálicas de una sencillez extrema. Encima de las puertas cristaleras colgaba un cuadro largo y estrecho de unas niñitas de siluetas nítidas en las que destacaban las pantorrillas enfundadas en medias gruesas y los muslos delgados. El reluciente zapato de una de las niñas, atado por encima del tobillo, pendía por fuera de la cenefa malva que enmarcaba el cuadro.

Stephen retomó el dictado. Se sentía como una especie de efigie oracular, sagrada, casi como si las estatuas de caballeros yacentes de las capillas medievales pudieran hablar.



Theodore cayó en un terrible decaimiento. Cada mañana se obligaba a levantarse, afeitarse, vestirse y salir de casa. Se dirigía al apartamento del andrógino, a veces recorría a pie las cincuenta manzanas para matar el rato y ahorrarse los tres centavos del trayecto.

En cuanto llegaba a casa de Jennie, esta le ofrecía un vaso de limonada o una taza de café y luego, discretamente, le dejaba a solas con la estatua. Theodore se sentaba en una silla cómoda, forrada de encaje color café, y lloraba mientras contemplaba la escultura. A veces las lágrimas se le acumulaban en los ojos medio cerrados y tenía la impresión de que la estatua se movía, girando a un lado o a otro, y a veces se sentaba en el otro extremo de la habitación y contemplaba aquel cuerpo perfecto desde otro ángulo; un cuerpo en otro tiempo tan familiar, que sus manos exploraban día tras día, y ahora tan distante.

Creía entender lo que sentían los romanos cuando deificaban a los amigos muertos. Envidiaba el poder de Adriano de convertir a Antonio en dios, de llenar todo el imperio con la imagen del bello joven y dar ese nombre en su honor a una ciudad junto al Nilo, donde se ahogó, aunque Theodore sabía, en lo más íntimo, tan hondamente como era posible llegar a saber algo, que Adriano habría destrozado hasta la última estatua si con ello pudiera arrastrar a su regazo al joven vivo aunque solo fuera un momento.

Theodore jamás se permitía tocar el mármol porque no quería constatar con los dedos que la ilusión era falsa y la realidad engañosa. Interpretaba los puntos negros de la estatua como un símbolo de la vergüenza o la infelicidad de Elliott.

Un día regresó a su casa (tenía una coartada para justificar su vuelta tan temprana) y se encontró a Christine, pálida y rígida, sentada sola en el salón, con el sombrero y el abrigo puestos, con las manos pálidas y lavadas trabajando sin descanso en su regazo como si estuvieran escurriendo harapos. El rostro de su mujer era inexpresivo y su cuerpo estaba erguido, pero las manos trabajaban frenéticamente, casi como si estuvieran fabricando alguna cosa.

Theodore se sentó sin quitarse el sombrero ni el abrigo.

Tras un largo silencio y el ruido de un caballo que pasó trotando por la calle Dieciséis, Christine dijo con voz apagada:

—Resulta que hoy he ¡do al distrito financiero a reparar el reloj de pulsera y se me ha ocurrido darte una sorpresa, ir a verte al banco y llevarte a almorzar. El recepcionista ha puesto una cara muy triste y ha ido a buscar al señor Niedermayer, que me ha hecho pasar a su despacho. Ya sabes el barrigón que tiene, pero no ha parado de cruzar y descruzar esas piernecltas suyas largas y flacas y clavar la vista en un punto situado por encima de mi cabeza, un poco a la izquierda.

—¿Ha...?

—Sí, me ha dicho que te han despedido. Que has pedido un crédito enorme para devolver el dinero que robaste pero que no has pagado ni siquiera el primer plazo.

—Porque no tengo ni un penique. Estamos arruinados.

—Me ha contado que te habían chantajeado por una presunta, ha tenido la decencia de decir «presunta», una presunta amistad con una persona de dudosa reputación.

—Que ha muerto. El mismo gánster que me chantajeó ha matado a esa persona.

Christine se apretó las sienes con los dedos y cerró los ojos. Parecía estar fingiendo dolor de cabeza porque sería demasiado cruel taparse los oídos. En cualquier caso, estaba claro que no quería saber nada más.

Permanecieron sentados en silencio escuchando el reloj del abuelo dar la hora en el pasillo. Eran las tres en punto. El sonido del reloj dolía, no reconfortaba, porque pronto dejaría de pertenecerles.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Christine.

—Encontraré el dinero. En la banca no, porque nunca conseguiría una carta de recomendación. Solo tenemos sesenta y cinco dólares a nuestro nombre.

—Despediré al servicio y cocinaré, lavaré la ropa y limpiaré la casa yo misma —dijo Christine levantando un poquito la barbilla, un gesto en el que Theodore nunca había reparado—. Hoy mismo. —Otro largo silencio, interrumpido por risas de niños que corrían por la calle—. ¿Cómo piensas ganar dinero?

—Podríamos mudarnos a Europa. Podría pedir algo de dinero a mi familia para volver a empezar. No lo sé.

Quizá solo entonces Christine captó lo desesperado de la situación. Se cuestionó la capacidad de Theodore para hacer algo bien, ella que siempre había confiado en su formalidad modesta y afable. Era lo que le había atraído de él, su formalidad. Rompió a llorar.

Resultaba obvio para Theodore que su mujer no estaba acostumbrada a llorar, que carecía de «estilo» en el dolor. Improvisaba sus emociones a ciegas, con torpeza. Emitía pequeños llantos muy agudos de una manera extraña, a sacudidas.

Theodore se retiró a su cuarto y no salió de allí en toda la noche. Desde el escritorio oyó los apagados ritos del hogar: los niños que regresaban del colegio, el bullicio contenido de la merienda, los baños entre risas y las horas ruidosas y combativas dedicadas a los deberes. Olió la sopa de tomate que se calentaba para la cena. Alguien depositó un cuenco frente a su puerta y llamó suavemente para comunicárselo. Theodore devoró la sopa con una sensación póstuma, canina y cansada, igual que un perro enfermo con los ojos gelatinosos por la muerte solo se lame los labios si se los ha humedecido su ama querida.



A la mañana siguiente llegó una carta para Theodore que Christine dejó junto al cuenco de gachas. Ella misma se estaba encargando de la comida y el servicio; al parecer ya había despedido a los criados. El aroma a perfume penetrante —¿lirio del valle?— emanaba del sobre de papel grueso sobre el que habían escrito su nombre con letras negritas, femeninas, todo círculos (incluso los puntos de las íes eran redondos). Era una nota del andrógino:



Tengo buenas noticias. Elliott vive, aunque con terribles quemaduras. No quiere verte. Prefiere que le recuerdes en todo su esplendor, que solo ahora, cuando lo ha perdido, ha aprendido a apreciar. Aunque si quieres verle, le encontrarás chez moi.

Atentamente,

JENNIE JUNE





Las venas de la oreja derecha de Theodore empezaron a latir tan fuerte que temió quedarse sordo o desmayarse o sufrir un ataque al corazón. Se levantó, tropezó con una silla, se enredó un pie en la alfombra de seda y estuvo a punto de caerse. No hubo testigos. Oyó un sonido salir de sus labios aunque no con su voz habitual: «Gracias, Señor, oh, ¡gracias!». Lo cual resultaba absurdo porque su cerebro no creía en Dios, aunque sí sus entrañas. Elliott dice que no quiere verme, pero ha tenido que ser él quien le ha dado mi dirección a Jennie, pensó.

Corrió al piso de arriba y se dio un baño rápido, se afeitó con una hoja que olvidó afilar y que le hizo cortes en el cuello y el mentón. Con mano temblorosa se secó los puntitos sangrientos con algodón empapado en loción de hamamelis. Buscó por todas partes una barrita astringente, pero no encontró ninguna.

Se subió como el rayo a un tranvía y se quedó de pie entre la muchedumbre. Dios le había sonreído. Theodore había pecado y todos habían sido castigados, pero Dios le había perdonado. Todo había pasado...

Theodore quería entrar en una iglesia, comprar unas velas y encenderlas delante de todos los santos. Qué inteligentes habían sido los católicos al imaginar tantos dioses y diosas a los que adorar; una gran bendición exigía múltiples oraciones y ofrendas a toda una panoplia de santos, especialmente al de las causas perdidas... ¿Era san Judas?

l\lo se permitió pensar en el futuro. Había entrenado a sus pensamientos para que lo esquivaran, para que intuyeran incluso la aproximación más remota del tema y viraran por algún vericueto mental. Pero entonces, por primera vez en varios meses, el futuro, inimaginable aún, surgió en el horizonte como un amanecer.

¡Viviría! No tendría que morir ni, peor todavía, vivir sin Elliott. Amaba al muchacho, no solo su cuerpo. Elliott había resucitado.

Solo entonces comprendió, aliviado, hasta qué punto le había traumatizado el sentimiento de culpa por la muerte de Elliott. En el fondo de sus entrañas (donde tenían lugar buena parte de sus reflexiones) sabía que él había matado al chico y eso le había provocado un sufrimiento insoportable. Había matado al chico que amaba, a la única persona que había querido, y el destino, con radical injusticia, no le había permitido ofrecer su vida en lugar de la de Elliott.

Era un Nabucodonosor moderno; había recuperado la cordura tras varios años en el bosque y se había despertado de golpe a cuatro patas y con la boca llena de agujas de los pinos.

Subió corriendo las escaleras hasta casa de Jennie y llamó a la puerta con alegría (¿debería haber llevado una caja de bombones para celebrarlo?).

Jennie abrió la puerta —apenas se adivinaba su pesado cuerpo tras numerosas capas de telas vaporosas— y se llevó un dedo a los labios. La habitación no olía al habitual aroma femenino, lirio del valle, sino a algo marítimo y curativo, fragancia de algas y salvia quemada. De no saber que Elliott estaba convaleciente, aquel aroma salobre y ahumado se lo habría indicado. Theodore se aconsejó no traslucir la menor sorpresa cuando viera el rostro y el cuerpo quemados del chico por primera vez.

Se dirigieron al dormitorio. Theodore no lo había visto nunca y por tanto era consciente de estar, en cierto modo, profanándolo, como si entrara en la cámara virginal de una tía soltera. El cuarto era pequeño, apenas con espacio suficiente para la cama doble, que tenía cuatro columnas y dosel de puntillas.

En aquella penumbra, Theodore se preguntó si Elliott estaba de verdad en la cama o le sustituía un muñeco negro porque había entrevisto algo muy negro, brillante y pequeño que se balanceaba.

Y entonces, mientras Jennie se retiraba casi sin aliento, los ojos de Theodore se adaptaron a la oscuridad y él comprendió que aquella cosa negra, carbonizada y sin pelo era el cráneo y la cara de Elliott, cubiertas casi al completo por vendas que, por alguna razón, estaban manchadas de un amarillo negruzco. No tenía ninguna prueba de que aquella pelota de hollín —pequeña, sin rasgos— perteneciera (tal vez) a Elliott, pero asumió su identidad en un acto de fe, puesto que la fe era lo más necesario en aquel momento. Theodore se mordió un puño. Sospechaba que el olor a algas se limitaba a enmascarar la peste de la carne quemada.

¿Había una mente funcionando dentro de aquella esfera dentada, con la mecha consumiéndose en dirección a la bala del cañón?



—¡Pobre Elliott! —exclamó Cora.

Stephen no podía volver la cabeza para verla, pero oía las lágrimas de su mujer en su voz. ¿Lloraba por él, por ella o por Elliott?

—¿Morirá? —preguntó Cora.

—No, porque le vi marcado pero abriéndose camino entre la multitud de Wall Street, vendiendo periódicos. Ya te conté aquel día en que lo vi quemado.

—Sí, pero... —dijo Cora. Se interrumpió y luego continuó—: Pero te refieres al Elliott de verdad. —Recuperó la compostura; no obstante seguía alterada cuando preguntó—: ¿En la historia, en El chico pintado, el personaje de Elliott se recupera?

—No lo sé, todavía no lo he escrito. Sí, se recupera. Dile a James que escriba las escenas de Theodore sentado junto a la cama en el apartamento de Jennie un día tras otro, una semana tras otra.

—Mejora pero... ¿Queda desfigurado?

—Elliott mejora, le retiran el vendaje. Su cara está irreconocible, tiene la piel del pecho y de un brazo brillante, fruncida, y... ¡Anótalo!

—Ah... Perdona.

La oyó garabatear diligentemente. Era todo por su bien, un legado para ella. Si Cora conseguía que Henry James escribiera las escenas que faltaban hacia el final, podría vender el libro.

—Debería incluirse una escena en la que Jennie los deja a solas en el salón con la estatua —añadió Stephen—. Cierra las cortinas y la puerta de la habitación y los dos hombres se acarician mientras contemplan el chico de mármol.

Stephen miró hacia la puerta abierta, donde un joven fregaba el suelo. Le pareció ver la estatua allí mismo, pero como el chico vivo, desnudo, sin puntos negros, intacto y sonriente.

Al mismo tiempo tuvo la impresión de encontrarse en la botadura de un gran acorazado. Notaba cómo las guindalezas y los cabos tensores cedían a medida que varias toneladas de acero pintado se zambullían en un océano sorprendentemente cálido.

—¿Qué ocurre? —gritó Cora, ansiosa por conocer el desenlace—. ¿Qué pasa con Christine, la mujer? ¿Qué pasa con la mujer y los niños? ¿Cómo van a vivir sin dinero?

Se oyó movimiento y dos corpulentas enfermeras vestidas de blanco que olían a sopa la apartaron del cuerpo sin vida y la boca abierta y rebosante de sangre. Stephen tenía los ojos abiertos y la mirada fija.

Inyectaron un calmante a Cora. No podía creer, ni siquiera bajo el efecto de los tranquilizantes, que la larga, la larguísima lucha por mantener con vida a su marido, una lucha tan plagada de incidentes, de altibajos, hubiera terminado con una boca sanguinolenta y una mano fría, pequeña y huesuda.

Cuando se despertó de un sueño culpable, rebosante de pinchazos, voces alemanas enfadadas y una indescriptible sensación de catástrofe, habían retirado el cadáver. Su ausencia la desesperó: quizá todavía pudiera reanimarlo. Por otro lado no quería tener nada más que ver con él, con aquella colmena quemada por la que había pululado el enjambre de pensamientos de Stephen. El cadáver era un reproche a Cora: le recriminaba que había fallado. Le habían entregado una posesión preciosa, no para quedársela, solo en préstamo, y ella había permitido que se le cayera de las manos. Se había comportado como la campesina torpe a la que confían el infante para que lo guarde y lo oculte y sin embargo permite que lo descubran y lo maten.

Habían cambiado la cama de Stephen y retirado las sábanas manchadas de sangre, como si durante todo el día hubiera caído una gigantesca nevada sobre el lugar donde había yacido.



Por la noche una enfermera entregó a Cora una nota de Henry James a la que adjuntaba cincuenta libras. Como Cora sabía de oídas que el escritor solo pagaba setenta y cinco libras al año por la encantadora Lamb House de Rye, con sus jardines amurallados y sus atractivos salones, comprendió el considerable desembolso que debía de haber supuesto para él. El pobre mariposón, con sus libros tan distinguidos, pero largos e ilegibles, seguro que no ganaba mucho... Y Cora rompió a llorar de nuevo, lamentándose por James y su escaso talento y por Stephen y su gran genio, ahora desaparecido para siempre. Aquellas enfermeras entrometidas y el frío médico judío al menos habían tenido la decencia de dejar salir a Spongie del sótano. Con la luz del ocaso, tan tenue en el valle donde se encontraban pero no obstante reluciente en los lejanos picos nevados, los ojos tristes de Spongie se veían negros como ciruelas.

Cora recordó la ridícula cuarentena que Inglaterra imponía a las mascotas extranjeras. Se recuperó lo suficiente para enviar un cable a un amigo de Londres que trabajaba en la embajada estadounidense: «Dios se llevó a Stephen a las 11:05; ocúpate de los preparativos para llevarme el perro a casa».



Al cabo de un mes Cora vivía en Londres e intentaba encontrar algún trabajillo periodístico que le permitiera pagar sus apabullantes facturas. Había dispuesto que el cuerpo de Stevie se expusiera en Londres en un ataúd de cristal y cientos de amigos y simples curiosos lo habían visitado. Tras varios telegramas al hermano de Stephen, se había decidido que el ataúd sellado se enviaría a América para el entierro. Por supuesto, Stephen era el más americano de todos los escritores. Sus restos iban de camino.

Entonces Cora había dictado el manuscrito entero de El chico pintado a una inglesa que lo había pasado a máquina. Trabajaron tres días, desde primera hora de la mañana hasta última de la noche, y la mujer había pedido tres libras —era un robo, pero necesario.

Cora había indicado en los márgenes los cambios y añadidos que creía que debía hacer el señor James. Y, por supuesto, había señalado las escenas que Stephen había dejado sin escribir para que James las rellenara.

Cora sentía especial curiosidad por saber cómo pensaba el señor James que debía acabar el libro. ¿Viviría Theodore en la miseria, divorciado, abrazado a su «ofrenda quemada a los dioses» (Cora se enorgullecía de ese giro poético que quizá gustara al señor James)? Ello significaría abandonar a Christine y los niños, aunque Cora suponía que siempre podrían cambiarse el apellido como decía Stevie que había hecho la esposa de Wilde. Y Christine podía regresar a la rectoría paterna en el norte del estado de Nueva York. Pobre mujer, qué aburrimiento. ¿Cancelaría el banco la deuda o consideraría a Christine responsable? Los temas relacionados con deudas y acciones legales interesaban a Cora, como podía comprender el señor James sin ningún problema.

Cora envió la copia mecanografiada y la única versión del manuscrito original (todas las notas tomadas por ella al dictado) al señor James. Imaginaba que le conmoverían las que eran, literalmente, las últimas palabras de Stephen. ¿Acaso el señor James no había sido un encanto con Stevie? Y, en una posdata, le pidió otras veinte libras.

Pasó una semana, siete días de ansiedad.

Luego, Cora recibió en sus dependencias londinenses un sobre del mejor papel vitela de color crema, solo le faltaba la corona:



Querida señora Crane:

Debido a mis propias necesidades (considerables ahora que, no sé cómo, inesperadamente he acabado con tres sirvientes a mi cargo: jamás como ahora había vivido sojuzgado por el gobierno de las mujeres), me veo desarmado financieramente y me entristece no poder ayudarla más. Tampoco puedo acogerla como invitada en Lamb House, una idea genial y alegremente expuesta por su parte, puesto que mi hermano y su considerable prole están a punto de invadirme durante un mes.

En cuanto al curioso texto que me ha enviado, desde luego me han cautivado las extrañas fantasías que fustigaron la mente moribunda de nuestro Stevie. ¿Quién habría pensado que él —o cualquiera que conozcamos— podría haber cobijado pensamientos tan perniciosos? ¡Verdaderamente malsanos! Y (por emplear mi calificativo más crítico) ¡qué franco ha sido en su procedimiento!

No se preocupe, he entregado discretamente a las llamas de la chimenea aquí, en Rye, ese bochorno. No queda ni una palabra. Naturalmente, usted y yo queríamos silenciar hasta el menor rumor de que inspiración tan oscura y húmeda mancillara alguna vez el genio de Stevie, de natural tan soleado y viril. No tema. Su reputación está a salvo. Nosotros la hemos protegido.

Atentamente,

HENRY JAMES


EPÍLOGO



ESTA novela es una fantasía mía a partir de temas reales históricos. Efectivamente, Stephen Crane murió en Baviera tras vivir un tiempo en Sussex. De hecho estaba trabajando en The O’Ruddy, una obra menor que dejó incompleta al morir, aunque otro acabó por concluirla y publicarla (sin el menor éxito). Crane vivió con Cora Crane, que se presentaba ante el mundo como esposa de Stephen a pesar de que nunca localizó a su segundo marido para conseguir el divorcio que le permitiría casarse con él. De hecho, dirigió en Jacksonville una casa llamada Hotel de Dream y, a la muerte de Stephen, regresó a Florida y abrió otro burdel, esta vez llamado The Court. Tenía un corazón delicado y murió diez años después de Crane, en 1910, tras un esfuerzo excesivo para ayudar a empujar el coche de un desconocido atascado en la arena. Parece que había sido «una gran persona».

En cuanto al manuscrito titulado «El chico pintado», todo está poco claro (lo que lo convierte en un desafío para un novelista). Según el crítico neoyorquino James Gibbons Huneker, amigo de Crane:



Una noche de abril o mayo de 1894, me encontré con Crane en Broadway y nos dirigimos juntos a la Everett House. Yo había ido al teatro con Saltur y vestía de gala. En el Square, se nos acercó un chico a mendigar. Yo iba lo bastante borracho para darle veinticinco centavos. El chico nos siguió y se mostró de lo más solícito. Crane era muy inocente en todo lo que no fueran mujeres y no entendió el juego del muchacho. Entramos en Everett House y vimos que el chico iba pintado. Era muy guapo —parecía un ángel de Rossetti—, con los ojos de color violeta —probablemente cargados de belladona—. A Crane le dio asco. Pensé que iba a vomitar. Luego se interesó. Hizo pasar al chico y le invitó a cenar. Le dio conversación. El chico tenía sífilis, claro —la mayoría de ellos la tienen— y quería dinero para tratarse. Crane telefoneó a Irving Bacheller y le pidió prestados cincuenta dólares.

Le sonsacó un montón de detalles al chico, que se llamaba algo así como Coolan, y empezó una novela sobre un joven prostituto. Le hice leer A contrapelo, que no le gustó mucho. Le pareció afectada. La novela empezaba con una escena en una estación de ferrocarril. Probablemente el mejor pasaje de prosa escrito por Crane. Un chico de campo huye para ver Nueva York. Se lo leyó a Garland, que quedó horrorizado y le suplicó que lo dejara estar. No sé si alguna vez terminó el libro. Iba a titularlo Flores de asfalto.





Son muchas las piezas que no encajan en este folio encontrado entre los documentos de Thomas Beer. Tal como han señalado en The Crane Log Paul Sorrentino y Stanley Wertheim, los dos principales especialistas en Crane, parece poco probable que Crane y Bacheller se conocieran demasiado por esa época y que Crane, dada su pobreza, pudieran conseguir prestada una suma tan sustanciosa, en especial, para ayudar a un completo desconocido. En otra ocasión Huneker contó que Crane había empezado Flores de asfalto en 1898, pero por entonces Crane estaba en La Habana y desde luego ya no era ningún inocente en lo relativo a la vida de las calles de Nueva York.

¿Conoció alguna vez a un chico así y comenzó alguna novela parecida? ¿Estaba pensada como complemento de Maggie, una chica de la calle? Si la empezó, ¿de verdad tenía un título tan feo? Resulta sospechoso que un famoso escritor bohemio de la época, Émile Goudeau, tuviera una obra titulada Fleurs de bithume (mucho más eufónico) y subtitulada Petits poémes parisiens. Cabe la posibilidad de que Huneker, al corriente de todo lo francés, conociera el título y se limitara a traducirlo. El extraño destino de Crane quiso que dos de las primeras personas que escribieron sobre él, Huneker y Thomas Beer, su primer biógrafo, fueran dos fabuladores exagerados. Beer hasta se inventó documentos supuestamente escritos por Crane. Las falsificaciones no se descubrieron hasta fecha reciente. De hecho, Crane todavía no ha sido objeto de la biografía de peso que merece, aunque el doctor Sorrentino se ha embarcado en dicha tarea. Después de editar la correspondencia de Crane, colaborar en el Log y compilar en un pesado volumen todos los recuerdos de Crane escritos por amigos y parientes del escritor, Sorrentino ha reunido todos los elementos necesario para la biografía definitiva.

Crane es uno de los clásicos estadounidenses del siglo XIX junto con Hawthorne, Melville, Dickinson, Emerson, Thoreau, Whitman y James, pero en muchos sentidos continúa siendo el más misterioso. Por supuesto estos aspectos desconocidos me han facilitado el espacio necesario para inventar. En este libro he intentado imaginar lo que podría haber sido Flores de asfalto aunque no tengamos ni una sola palabra del texto. ¿Cómo habría respondido un heterosexual con una amplia sensibilidad por todo lo humano, que sentía afecto por las prostitutas y una curiosidad compasiva y solidaria hacia los pobres y oprimidos y con una enfermedad terminal, cómo habría respondido semejante hombre frente a la homosexualidad masculina? ¿Cómo la habría considerado en una época en que los mismos homosexuales buscaban a tientas explicaciones a sus tendencias?
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